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  I

  EL RETO


  UNA cálida y luminosa mañana del mes de julio de 1868, dos jinetes montado sobre soberbios alazanes trasmontaban la cima de una pequeña eminencia, cerca de Fort Lamed, en la vasta pradera americana y se detenían, jadeantes y sudorosos, junto a unos arbustos para encender sus pipas y descansar un poco a la escasa sombra que aquella pobre y calcinada vegetación podía ofrecer.


  Los dos jinetes presentaban un notable contraste. Uno de ellos, joven, de no más de veinticinco años, alto recio, musculoso, de largo y espeso cabello rizado, que se escapaba por debajo de las amplias alas de su sombrero, y de rostro tostado por el sol, vestía el típico uniforme de los soldados de la Unión. El tono gris pardo de su ropa descolorida por la acción solar le denunciaba como hombre curtido en las peligrosas tareas de proteger caravanas y perseguir indios en un radio de acción de más de mil quinientas millas, desde Independencia, en Misuri, hasta Santa Fe.


  El atuendo de su compañero, sencillo y corriente, se componía de la clásica camisa de tono terroso, chaleco verde desabrochado, acampanados pantalones de piel de cabra, las polainas bien ajustadas a las recias botas de piel de búfalo y unas espuelas plateadas. Su rostro era tosco, duro de expresión; sus ojos grises, acerados, parecían herir al mirar y su pelo blanqueaba en las sienes, según dejaba entrever el amplio sombrero de caídas alas que cubría su cabeza.


  No era muy alto, pero tenía una musculatura de oso y unas manos rudas y callosas, capaces de voltear un búfalo por los cuernos sin esfuerzo aparente. Llevaba a la cintura un ancho cinturón de cuero, del que pendían dos grandes revólveres, y en el arzón de la silla se bamboleaba un magnífico rifle, cuidadosamente engrasado, todo lo cual hacía suponer que era uno de aquellos temibles e indomables llaneros, que durante cerca de medio siglo fueron los más recios puntales del tráfico que unió comercialmente al Este con el Oeste, en lucha siempre con los indios, que trataban de oponerse al paso de las caravanas, por considerar a los hombres blancos como sus más encarnizados enemigos.


  Los dos jinetes se quedaron contemplando la extensa llanura verde gris que se perdía en el horizonte y el camino amarillento y cubierto de polvo que serpenteando a través da olla conducía al Fort Larned.


  El sol, en lo alto de su carrera, era una brasa que calcinaba la hierba, y la brisa caliente y seca quemaba los rostros, llevando a ellos una mezclada de sensación de luego y de caricia.


  El más joven de los dos jinetes arrojo una bocanada de humo al espacio, y después de fijar su franca mirada en el rostro inescrutable de su compañero, preguntó:


  —¿Qué le sucede a usted, querido Doan? Le encuentro hoy más serio que nunca.


  —No sé, amigo Cherry —contestó Doan, dejando asomar a su rostro una expresión de cansancio—. Estoy algo deprimido, cosa que no me suele ocurrir con frecuencia.


  —¿Qué le preocupa a usted? —interrogó de nuevo el joven, y esta vez con marcado interés—, ¿la caravana de Pruit?


  —Sí… ¿Para qué voy a negarlo? —afirmó Doan, alzando los ojos, que había mantenido fijos hacia su compañero—. Debió llegar a Fort Larned a primeros de mes, y estamos a mediados, sin tener de ellos la menor noticia.


  —Yo también estoy inquieto. Son ciento quince carros, muy necesarios para el fuerte, y su carga muy valiosa. Si no llegaran, aparte del perjuicio económico que sufrirían las compañías, nos pondrían en un aprieto, pues andamos mal de víveres y de municiones.


  Y al decir esto el rostro de Cherry revelaba preocupación.


  —Por eso estoy de un humor de mil diablos —afirmó Doan—. Créame, que sentí estar de viaje cuando salió la caravana de Santa Fe y no ser yo quien la diese escolta. No es por vanidad, pero ya sabe usted que soy el llanero que tiene en su haber más éxitos en la custodia de caravanas y uno de los que mejor conocen las añagazas y las costumbres de los indios.


  —¿Cuántos años lleva usted metido en esta peligrosa tarea?


  —Los he perdido de cuenta, querido Cherry. Vine a estas praderas con mi padre, que fue uno de los primeros aventureros que se lanzaron a dominar el Oeste, y con él he peleado contra los indios desde que tenía trece años. En este terrible desierto de hierba perdí a mí madre y a mí mujer, y es tal el cariño y el odio que lo tengo, que hasta que caiga en él para siempre no dejaré de recorrerlo.


  —¿Y no cree usted que ya es hora de que descanse? —preguntó el joven, mirándole con afecto.


  —¿Para qué? Aún no he cumplido mi promesa de dejar vengadas a mí madre y a mí mujer. He ahorrado unos miles de dólares que a mí, personalmente, para nada me sirven. Cuando mi hija y usted se casen y se retiren a su rancho, yo no quiero ser un estorbo inútil en él. Nací para las aventuras y he de morir con las botas, puestas. Una vez a salvo mi hija de peligros y contingencias, lo demás nada me importa.


  —Pero para ella, que se ha pasado la vida a su lado —repuso Cherry— compartiendo los peligros, sería un dolor separarse de usted. Sally anhela ese descanso, no por ella, sino por usted, y si yo me decido a separarme del servicio para dedicarme a las faenas de ranchero, es para que los tres disfrutemos de comodidad. Yo no tengo a nadie en el mundo, pues como usted sabe, mi padre también pudre sus huesos al sol, en este desierto, y usted haría sus veces.


  —Ya lo sé, Cherry, pero no creo que…


  Sus ojos vivos y penetrantes se quedaron perdidos en el horizonte, contemplando algo, que quizá solo él veía.


  Cherry le miró, sorprendido, y luego tendió su vista hacia la llanura.


  —¿Qué sucede, Doan? —preguntó, incorporándose en la silla para tratar de averiguar lo que ocurría.


  —Alguien se acerca hacia el Fuerte a todo galope. Corramos —añadió Doan—, pues me da el corazón que no trae buenas noticias.


  Los dos jinetes descendieron de la loma y espoleando sus caballos se lanzaron por la alfombrada pradera camino del Fuerte, distante un par de millas.


  Fort Larned, una de las más estratégicas poblaciones establecidas a lo largo de la ruta entre Independencia y Kansas, distaba del primer punto unas quinientas millas y seiscientas del segundo, y era paso obligado para las caravanas que cruzaban la pradera, bien con objeto de comerciar o bien para trasladarse al otro lado de las Montañas Rocosas.


  El fuerte, construido en un ancho recinto, con su enorme patio central, en el que cabían más de trescientos carros, su sólida muralla de troncos de árbol, reciamente enlazados, y su pequeña guarnición de tropa enviada por el Gobierno de la Unión para proteger a los traficantes, veíase visitada de continuo y a él acudían en busca de comestibles, municiones y demás efectos, una abigarrada multitud de aventureros y rancheros de los contornos.


  Allí se vendían pieles de búfalo, castor o zorra, que los tramperos acumulaban en sus largas incursiones por la pradera, y el comercio era tan floreciente, que se podía evaluar en muchos miles de dólares el dinero que circulaba por el fuerte en las buenas temporadas.


  Cherry Dove, oficial de aquel pequeño destacamento de tropa, era muy apreciado en el fuerte, no solo por su carácter afable y atrayente, sino por su valor. Había formado en escoltas peligrosas y se había batido bravamente con los indios en varias ocasiones, logrando infligirles grandes derrotas.


  Por su parte, Rand Doan era uno de los llaneros más prestigiosos de la ruta. Conocedor de la región palmo a palmo y del carácter de los indios, a los que profesaba un odio mortal, era una garantía para la custodia de las caravanas, y siempre se le confiaba la misión de dar escolta a las que se consideraban más difíciles de guardar.


  En un ataque de los indios apaches halló la muerte su esposa, y Doan quedó con una hija de corta edad, a la que había sacado adelante en fuerza de muchas fatigas, teniéndola que llevar muchas veces en su compañía, expuesta a todas las contingencias de la pradera. La muchacha, muy linda, cuando no acompañaba a su padre en sus peligrosas excursiones, se quedaba en Fort Larned, donde pasaba grandes temporadas.


  Allí conoció a Cherry Dove y allí empezó el idilio amoroso, que estaba próximo a culminar en una boda, ya concertada para cuando asomase el invierno y disminuyese el paso de las caravanas, siempre menor en aquella época del año.


  Los dos jinetes, trazando un amplio círculo en su carrera, lograron dar alcance al emisario que galopaba hacia el fuerte. Se trataba de un caravanero práctico y valiente, que traía noticias de la caravana de Pruit, que había salido hacía un mes justo de Kansas y se encontraba a unas cuarenta millas del fuerte, sin novedad alguna, después de haberse enfrentado en dos serias escaramuzas con los indios pawnees, en cuyos encuentros tuvieron algunas bajas, aunque de escasa importancia.


  También se habían descubierto indicios de que una partida de apaches andaba emboscada a unas quince millas del fuerte, dispuesta a atacar a la caravana. Un carrero extraviado, que pudo salvarse de la degollina en un ataque a otro pequeño grupo, era quien había facilitado esta información, y el mensajero corría al fuerte a dar cuenta del hecho.


  Cherry oyó todas estas nuevas sin dejar de galopar, y cuando llegó al fuerte presentó al caravanero al jefe de la guarnición, contándole lo que sucedía.


  Luego recabó para sí el permiso para salir a dar la batida, y habiéndolo obtenido, dispuso que le acompañasen veinticinco hombres en la peligrosa excursión.


  A punto de marchar comunicó a Doan el servicio que iba a realizar, y este mostró de seos de acompañarle.


  —Bueno, aunque ahora se trata de una misión oficial, acepto su compañía bajo mi responsabilidad —añadió Cherry, a quién siempre agradaba la compañía de Doan.


  Doan se fue a preparar su caballo y municiones y Cherry bajó al patio con ánimo de despedirse de Sally.


  Cuando cruzaba entre un sin fin de carros que estaban preparados para una larga excursión que había de partir no tardando mucho, oyó voces airadas detrás de uno de los vehículos, y en una de ellas reconoció la de su novia.


  Cautelosamente se acercó al carro y escuchó, intrigado.


  Sally dialogaba con energía con un tipo alto, tosco, de cabello ralo y ojos pequeños y malignos. El individuo vestía un traje llamativo y bien cuidado; de su cintura pendían dos descomunales pistoleras.


  Cherry le reconoció en el acto por su acento gangoso y la forma de arrastrar las eses y torció el gesto, llevando sin querer las manos al revólver en brusco movimiento instintivo.


  Se trataba de Ory Frayre, caravanero bastante conocido en toda la ruta como hombre de conducta poco recomendable.


  Se le consideraba como un buen conductor de caravanas cuando se presentaba la ocasión de erigirse en jefe de ellas, y nadie dudaba de su valentía, pero tanto en el fuerte como en otros lugares de la pradera se desconfiaba de él, aunque, en verdad, sin pruebas concretas para acusarle.


  Hombre decidido, audaz, falto de escrúpulos y apto para cualquier negocio poco limpió, era aficionado al aguardiente, y cuando tomaba algunas copas se mostraba agresivo e insultante.


  Aparte de esto, no se distinguía por su respeto a las mujeres.


  En cierta ocasión estuvo a punto de dejar la piel a manos de un traficante que le sorprendió tratando de abusar de su mujer. La suerte de Ory fue que el ofendido esposo solo tenía a mano su cuchillo de desollar búfalos y tuvo tiempo de montar a caballo y escapar de las iras del traficante.


  Aunque se había visto metido en peleas con los indios, se comentaba que jamás había sido víctima de la rapiña de los comanches o de los apaches, pues siempre que terció en algún asalto de esta naturaleza sus carros no habían salido de los fuertes y viajaba en calidad de llanero.


  Por esto se sospechaba que estaba en connivencia con los indios y que a cambio de informes para sus rapiñas estos respetaban sus bienes.


  Tampoco faltaba quien creía que participaba de los botines de los indígenas a cambio de su tolerancia para con ellos.


  Pero como nada de esto se le pudo probar, la gente se limitaba a sospechar y rehuir su trato.


  Cuando Cherry sorprendió la conversación oyó a Sally que decía:


  —No se moleste más en asediarme, pues ya le he advertido que estoy comprometida.


  —¿Eso qué importa? Aún no se ha casado usted, y si lo piensa bien, yo puedo ser un partido mejor que otro cualquiera.


  —Será su opinión, pero no la mía —contestó la joven con sequedad.


  —Le advierto que no es igual casarse con un oficialillo, que no tendrá ahorrados arriba de cien dólares, que conmigo, que poseo una caravana bastante valiosa y algunas monedas de oro con que tenerla a usted como no la tendría nadie en toda la comarca —continuó el caravanero con tono enfático.


  —No me importa. Con lo que tenga ese oficialillo, como usted dice, me conformo. Además, quiero que desista usted de una vez en sus pretensiones, y para ello voy a decirle que si no hubiese en el mundo más hombres que usted, yo renunciaría a casarme para siempre.


  Y los ojos de la joven brillaban de ira.


  —¿Tan feo soy, preciosidad? —preguntó él con ironía, irguiendo su alta figura para adquirir más prestancia.


  —No lo sé ni me interesa —respondió Sally despreciativa. No juzgo a los hombres por la belleza, sino por sus sentimientos, y usted es sencillamente repugnante…


  Y dicho esto dio media vuelta con intención de marcharse.


  Ory, herido por estas palabras, endureció las líneas de su rostro y replicó:


  —Oiga, Sally: me ha insultado usted como jamás lo ha hecho persona alguna, y eso tiene un precio. Yo le juro que usted no se casará con Cherry y que un día, más o menos cercano, será usted mía… ¡No lo olvide!


  Cherry, cansado de oírle fanfarronear, dio la vuelta al carro, presentándose de improviso ante la pareja. Se dirigió fríamente hacia Ory y, mirándole cara a cara y con desprecio, le dijo:


  —¡Es usted un cobarde, un mal nacido y un granuja! No le doy a usted ahora mismo un tiro y le dejo con los sesos pegados a ese carro, porque me repugna matar coyotes de su categoría, pero sí le advierta que dentro de seis o siete días sale de aquí una caravana; prepare sus carros y vea la forma de incorporarse a ella para no volver jamás. No olvide que si no se va en esa fecha y vuelve por Fort Larned, cumpliré mi amenaza.


  Ory, sonriendo siniestramente, replicó:


  —¿Con qué derecho me conmina usted a que me vaya?


  —Con el que a usted le parezca mejor —replicó Cherry, midiéndole con la mirada—. Es una decisión mía irrevocable y usted pensará lo que mejor le parezca.


  —¿Me amenaza usted como hombre o como soldado? —inquirió Ory, que quería saber a qué atenerse.


  —El uniforme solo me sirve para cumplir misiones oficiales —repuso Cherry con firmeza—. Soy más hombre que usted para no ampararme en este traje cuando tengo que decir a una alimaña como usted lo que le he dicho.


  Ory, fuera de sí, hizo un gesto tratando de buscar su pistola, pero Cherry se adelantó a él, le tomó la muñeca con terrible fuerza, retorciéndosela hasta obligarle a volverse de espaldas, y después de quitarle los revólveres, le dijo:


  —Si le vuelvo a encontrar ante mí en estos días de plazo que le he dado, le aplasto como a un sapo.


  Ory, echando lumbre por los ojos, se dirigió al caballo que tenía cercano, y montando en él salió del patio.


  —Teniente Cherry Dove —gritó—, soy hombre que no olvida las ofensas ni las humillaciones. Valido de su autoridad, me ha ofendido usted delante de una mujer… Algún día ventilaremos esta cuestión… ¡Adiós!


   


   


  II

  EL ATAQUE


  Cuando el llanero desapareció, traspasando la empalizada para dirigirse a la pradera, Sally, que había quedado sorprendida por la intervención de su novio, dijo, reflejando en su voz la preocupación que la anterior escena la producía:


  —Cherry, creo que has hecho mal en proceder de esa forma. Me basto y me sobro para tener a raya a ese tipo, y ahora has puesto la cuestión en un terreno que me temo va a traer consecuencias lamentables.


  —¿Por qué? —repuso Cherry, tranquilizándola—. Solo es un fanfarrón, que no se ha visto delante de un hombre de verdad, y cuando tropieza con uno, tiene miedo. Era mi deber intervenir por ti, por evitar que se entere tu padre, pues si sabe la forma en que te ha tratado le deshace la cabeza a tiros.


  —Bien; lo hecho, hecho está y ya no tiene enmienda —repuso Sally—. Ory no será capaz, como dices, de dar la cara, pero sí lo es de tramar alguna acción fea. Me dice el corazón que no se irá del fuerte y que algún día tendremos que lamentar alguna desgracia.


  La joven parecía seriamente preocupada, conociendo de instinto el enemigo que tenía enfrente.


  Cherry, tratando de no dar importancia al incidente, desvió de él la conversación para comunicar a Sally lo que sucedía.


  —¿Vas a la pradera? —preguntó Sally, alzando sus ojos para buscar los de su novio, que la miraban de cerca.


  —Sí. Creo que es una partida insignificante y que la ahuyentaremos con cuatro tiros.


  —Sé prudente, Cherry —aconsejó Sally, apoyando su mano sobre el brazo del joven—. Cada vez que tú o mi padre abandonáis el fuerte para mezclaros en esas partidas peligrosas, siento que el corazón se me para de angustia.


  »Estoy cansada de esta vida de lucha y mi único anhelo es que pidas el retiro y abandonar esta mortal región para vivir en otro sitio más descansado y felizmente.


  —Yo también lo deseo por ti —repuso Cherry, acariciando las manos de la muchacha—, pero hay que esperar, por lo menos, a que llegue el invierno. Entonces aprovecharé la ocasión y pediré el retiro. Entre tanto, procura convencer a tu padre de que se despida de su espinosa misión, aunque mucho me temo que no lo consigamos.


  —¿En qué te fundas? —preguntó Sally, interesada.


  —En que no quiere oír hablar de ello. Se obstina en que aún no ha vengado suficientemente a su madre y a la tuya y quiere seguir peleando con los indios hasta que no quede de ellos ni sombra.


  —Bien; yo trataré de convencerle apelando a todos mis recursos —afirmó la joven.


  Cherry dio un fuerte y prolongado apretón de manos a su novia y se dispuso a preparar sus hombres para la salida.


  Cuando la joven se dirigía al pabellón donde tenía sus habitaciones, vio aparecer en el patio a su padre montado a caballo y con el rifle en las manos.


  —¿Dónde va usted? —preguntó, sorprendida.


  —Con Cherry —contestó Doan, parando el caballo—. La caravana de Pruit está cerca del fuerte y hay una partida de indios al acecho. El botín es tan tentador para los apaches, que no se puede descuidar la vigilancia.


  —Por Dios, tened precaución —rogó la joven, a quién estas expediciones llenaban de angustia—. Hasta ahora os ha acompañado la suerte y temo que un día un descuido os pueda ser funesto.


  —No temas. Sabemos lo que nos traemos entre manos y conocemos de sobra a esos piratas para no fiarnos.


  Doan se inclinó sobre su montura para dar un beso a su hija y galopó hasta la puerta de la empalizada, donde ya habían empezado a reunirse los soldados dispuestos por Cherry.


  Sally los vio formar y hacer los preparativos de marcha con el corazón oprimido.


  Tenía el presentimiento de que aquellos dos seres tan queridos se hallaban ante un peligro.


  Cuando Dove tuvo listos a sus hombres dio la orden de partir.


  Por el fuerte se había corrido la voz de los acontecimientos que se avecinaban y una compacta multitud de traficantes y carreros, con la emoción reflejada en el semblante, se había apiñado a las puertas para ver partir a aquel puñado de valientes que se disponía, una vez más, a jugarse la vida en defensa de los intereses ajenos, sin miras egoístas de ninguna clase.


  Doan se agregó al pelotón, y los que sabían de sus aptitudes y de su arrojo temerario, le vieron partir con alegría. Con él el éxito estaba asegurado en gran parte, pues en cualquier momento de apuro sus recursos y sus conocimientos de la pradera harían variar el resultado de la lucha.


  El llanero se reunió con Cherry y ambos en la cabeza del pelotón se lanzaron por la llanura gris y ondulante hacia el sitio indicado por el mensajero.


  Si las noticias eran exactas, aún les quedaba un buen trecho que recorrer hasta dar con la partida de indios, que, al parecer, andaba emboscada por una serie de colinas que vislumbraban hacia el Oeste.


  Cherry, que se había puesto de un humor de mil diablos por el incidente con Ory, dijo bruscamente a Doan:


  —Estoy harto de indios salvajes y de algunos blancos peor que los indios.


  —¿Qué sucede? —preguntó Doan, mirando interrogativamente a Cherry.


  —Mucho me temo que pase algo serio sin tardar —repuso el joven ceñudo—. ¿Qué concepto tiene usted formado de Ory Frayre?


  —Prefiero enfrentarme con Hugt, el jefe comanche, antes que con él; creo a aquel más noble y menos rastrero —fue la respuesta de Doan.


  —Veo que coincidimos.


  —¿Qué sucede con él? —preguntó el llanero, arrugando la frente.


  —Que le he dado un plazo de siete días para desaparecer del fuerte y no volver por él jamás.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó de nuevo Doan, deseando llegar al fondo del asueto.


  —Nada que merezca la pena de ser comentado. Cosas particulares de él y mías —repuso el joven, tratando de quitar importancia.


  Doan refrenó un poco la marcha del caballo, sin dejar de escrutar el horizonte y replicó:


  —Creo que ese asunto me lo puede dejar usted a mí; como militar no debe meterse en riñas, y como creo que el mismo sentimiento y la misma causa nos impulsa a ambos, debo ser yo quien le haga cara.


  —Lo siento —replicó el joven con firmeza—, pero he hecho la promesa y la cumpliré. Si me estorba el uniforme, renunciaré a él en cuanto regrese de esta excursión, y como paisano, de hombre a hombre, le echaré del fuerte y le levantaré la tapa de los sesos.


  Doan, que adivinaba las causas que impulsaban al joven a mostrarse tan terco en aquel asunto, preguntó:


  —¿Qué ha pasado entre él y mi hija?


  Ahora fue Cherry el que frenó involuntariamente el caballo, replicando:


  —¿Qué sabe usted de eso?


  —Nada y mucho. Hace tiempo que no le pierdo de vista y sé que asedia con insistencia a Sally. Ella nada me ha dicho, porque se cree capaz de hacer frente por sí sola a ese tipo y a otros de su jaez, pero yo he sorprendido cosas y no le pierdo de vista hace mucho tiempo. Él no lo sabe, pero tiene la vida pendiente de un cabello. Por eso le pregunto qué ha sucedido.


  El joven, viendo que Doan estaba en antecedentes, no puso ya reparo en explicar el motivo de su agravio, y así dijo:


  —Sucede que Ory se ha mostrado impertinente con Sally y ha jurado no se casará conmigo y habrá de ser suya. Sorprendí le conversación escondido detrás de un carro y me presenté de improviso. También me ha amenazado a mí de hombre a hombre y he aceptado el reto.


  —Vuelvo a decirle que deje este asunto en mis manos —repitió el llanero—. Cuando regrese procuraré entrevistarme con él.


  —¡Le ruego que no haga nada! —pidió el joven—. Creería que he tenido miedo y que he acudido a usted para salvar la situación, cosa que no puedo admitir. Ory tiene que dejar el fuerte en ese plazo o…


  Se interrumpió al observar a Doan erguido sobre la silla del caballo, escrutando atentamente las colinas cercanas, presto a disparar su rifle.


  —Estamos llegando, Cherry —dijo Doan—. Vamos a desplegar los hombres por la llanura para ofrecer menos blanco y trataremos de rodear aquellos picos. Me temo que estén alerta y nos sorprendan, en lugar de ser ellos los sorprendidos.


  Cherry dio a sus hombres la orden de desplegarse, y con el ojo atento y el rifle preparado, tomaron el estrecho paso que entre dos colinas conducía al terreno enemigo.


  Cuando lo franquearon, Doan dijo a Cherry Dove:


  —Dé usted orden a la tropa de detenerse mientras yo subo a aquel pico y echo una ojeada hacia ese lado. Hay que caminar con precaución.


  Se apeó del caballo y alcanzó la cima del montículo. Cuando llegó a ella se dejó caer al suelo, y arrastrándose como cualquier experimentado apache, coronó lo más alto sin dar señales de su paso.


  Sacó del bolsillo unos pequeños anteojos de campaña, que nunca olvidaba en sus excursiones, y atalayó el dilatado panorama que se extendía a sus pies.


  Una serie de pequeñas colinas se adentraba en la pradera, formando unos pasos irregulares. Más allá se extendía la clara extensión del terreno, cuya hierba alta y gris, que podía ocultar a un hombre, se dilataba hasta el infinito.


  Después de mirar con atención, sus perspicaces ojos descubrieron, entre dos lomas, una pequeña partida de indios que trataban de esconderse de miradas indiscretas. Formarían un conjunto de unos cincuenta y todos habían desmontado, descansando a la sombra de los montículos.


  Los vigías no debían andar muy lejos y Doan no tardó en localizar a dos de ellos, tumbados sobre el lomo de una cima, insensibles al zarpazo del sol. Sus cuerpos bronceados se pegaban a la tierra y sus ojos, de una visibilidad extraordinaria, se clavaban en el camino sinuoso por dónde, en momento determinado, debía aparecer la caravana.


  Doan retrocedió hacia donde se encontraba Cherry y dio a este cuenta del descubrimiento.


  —¿Cuál es su plan? —preguntó el joven.


  —Creo que lo mejor es sorprenderlos por la espalda. Tenemos que dar un regular rodeo para poder hacerlo. Hay dos vigías en aquellas cimas, pero solo fijan su atención en la senda.


  La pequeña partida abandonó el paso silenciosamente y torció a la derecha para bordear la serie de montículos, según el plan de Doan.


  Cuando se acercaban al lugar por dónde podían atacar a sus enemigos por sorpresa, uno de los soldados lanzó un agudo grito, y abriendo los brazos, dejó caer el rifle y rodó al suelo como un muñeco.


  Antes de caer, Doan pudo ver en su peche fieramente clavada una larga flecha que se cimbreaba a impulsos de la fuerza con que fue lanzada.


  Los indios, que debían tener algún vigía por aquel lado, les habían sorprendido, y Doan, loco de furor, dio un grito significativo.


  Al tiempo que una lluvia de flechas zumbaba en torno a ellos, todos los soldados llevaron a cabo una extraña maniobra. Saltando del caballo, como si fueran a desmontar, dejáronse colgar de uno de los estribos, y con las manos fuertemente agarradas a las crines y los pomos de las sillas, hicieron galopar a sus caballos, escondidos y protegidos de frente por el flanco de estos. Su continuo roce con los indios les había enseñado sus modos de defensa y los empleaban cuando la ocasión lo requería.


  De esta forma se separaron un centenar de metros, y cuando Doan juzgó que ya no estaban al alcance de las flechas, volvió a dar otra señal.


  Los soldados reaparecieron en lo alto de las sillas con los rifles en disposición de disparar y dieron comienzo a una maniobra envolvente, girando en círculo alrededor de sus enemigos.


  Estos, expertos jinetes, se habían lanzado a la pelea, dando alaridos impresionantes y disparando sus arcos, que manejaban con una destreza sin igual.


  Doan y Cherry, cada uno en un extrema del semicírculo que formaban los soldados, despreciaban las flechas, que caían cerca de ellos, y seguían la maniobra envolvente, obligando a los indios, que se habían lanzado a campo abierto, a desplegarse también en círculo, pero más reducido, dentro del que formaban los soldados del fuerte.


  El llanero dio una orden:


  —Id cerrando el cerco y disparar sin descanso.


  Aquello parecía una doble noria, que se movía agitada por un viento furioso. Los soldados giraban a un galope fantástico, y los indios, encerrados en aquel redondel de caballos y rifles, se veían obligados a girar, sin tiempo para fijar el blanco y disparando al azar.


  Los rifles, de más alcance que los arcos, disparaban incesantemente, y a cada descarga se veía un cuerpo voltear sobre un caballo o una cabalgadura encabritarse y lanzar al jinete sobre la blanda hierba.


  Los indios, bronceados y musculosos, desnudos de medio cuerpo arriba y adornadas las cabezas con diademas de fulgurantes y vistosas plumas, giraban inquietos, acosados por la tropa, y cuando vieron que permanecer en el estrecho cerco de fuego significaba una muerte cierta, variaron de táctica y se decidieron a atacar.


  A un grito de su jefe formaron una especie de cuadro y se lanzaron sobre uno de los lados del círculo, dispuestos a romperlo y a abrirse paso para pelear en terreno más propicio para ellos.


  Doan, que había previsto este final, dio una orden a los soldados, que iniciaron a su vez otro movimiento estratégico. El lado por dónde los indios querían atacar quedó libre y abierto, pero los dos flancos se estrecharon y la retaguardia avanzó, formando un cuadro abierto por el frente.


  De esta forma los salvajes, en lugar de girar dentro del círculo de rifles y caballos, galopaban encerrados en aquella extraña herradura, atacados por la espalda y los flancos.


  Al darse cuenta de la hábil maniobra se separaron para abrirse paso por los tres sitios por dónde eran atacados. Las flechas volaban silbando y los rifles disparaban con furia, abatiendo jinetes, que rodaban como pelotas por la hierba, siendo pisoteados por sus propias cabalgaduras.


  Los indios, espoleando vivamente sus pequeños pero veloces caballejos, pugnaban por salir de aquel cerco mortal. Su arte especial de la guerra no les permitía debatirse dentro de él, pues la táctica guerrera por ellos empleada era la contraria.


  Por fin, en un supremo esfuerzo, lograron abrir brecha, ganando la llanura. Pero ya no se encontraban en condiciones de hacer frente a sus enemigos.


  Su superioridad de al principio de la lucha se hallaba mermada, y ahora, de los cincuenta que componían el grupo, apenas si quedaba la mitad.


  Cuando estaban próximos a ganar la protección de los montículos, desde donde podían pelear a cubierto, Cherry hizo una brusca maniobra y se dirigió en línea recta hacia un magnífico jinete que a lomos de un caballo colorado se había batido con denuedo, animando a sus compañeros con sus gritos y su ejemplo.


  Por los distintivos que adornaban su diadema y por el collar de garras de oso que ceñía su cuello, se adivinaba que era el jefe de la tribu, y Cherry había puesto todo su empeño en darle caza y abatirle.


  Pero el indio, demostrando que era ducho en el combate, no se dejaba cazar fácilmente. Saltando como un acróbata en la silla, se dejaba escurrir al otro lado del caballo, aferrándose a sus crines para ocultar su figura, y de vez en cuando volvía a erguirse un momento para disparar su flecha y desaparecer de nuevo tras el caballo.


  Cherry se obstinó en la caza, y distanciándose de sus compañeros y sin hacer caso de las advertencias de Doan, se lanzó como una flecha hacia el jefe indio, dispuesto a coronar el ataque con la muerte de aquel soberbio y audaz jinete.


  Cuando lo tuvo a tiro frenó, y requiriendo el rifle, se dispuso a disparar, en el momento que la figura del jinete reapareciese. Pero aquel gesto le fue fatal. Al punto de hacer fuego, una flecha le hirió en el pecho, junto al hombro.


  El joven solo tuvo tiempo para aferrarse a las crines de su caballo y no caer. Al mismo tiempo, el perseguido indio rodaba por la hierba, herido de muerte. La bala de Cherry le había alcanzado en la cabeza y el brusco movimiento que hizo al recibir el impacto le obligó a desprenderse de la montura, que siguió su loca carrera.


  Doan, que se dio cuenta del suceso y que consideró a su joven amigo en peligro de ser rematado por el resto de los indios, hizo un esfuerzo, y colocándose en la línea de tiro, trató de cubrir el cuerpo de Dove, atrayendo hacia sí la atención de sus enemigos.
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  Esta decisión audaz del viejo llanero salvó la vida del oficial. Los indios, al verle avanzar decidido, dudaron un momento, y luego, disparando al azar, reemprendieron la huida, abandonando su presa.


  Cuando Doan llegó hasta el caballo de Cherry, que se había detenido súbitamente como si comprendiera lo que pasaba, solo tuvo tiempo para recibir el cuerpo inerte de su amigo, que, falto de energía, se había soltado del cuello de su montura. Doan le tendió sobre la hierba y se apresuró a reconocer la herida. La flecha, que aún permanecía clavada, tuvo que ser extraída mediante un corte profundo, pues fabricada en forma de sedal, no podía ser arrancada de un tirón por los desgarrones que hubiese causado.


  Había producido un agujero, y aunque los indios no acostumbraban a envenenar sus flechas, estas, siempre sucias, producían infección, por lo que la herida empezaba a inflamarse alarmantemente. Doan sacó del bolsillo un frasco que siempre llevaba a prevención y vertió unas gotas sobre la herida. La hemorragia se cortó casi en el acto y, después de aplicar una compresa y venda, dio orden a varios de los soldados para que con cuidado lo transportasen al fuerte.


  Luego, en unión de algunos de los hombres del pelotón, se dedicó a recoger sus bajas. En la refriega habían caído, para no levantarse más, dos soldados, y seis sufrían heridas más o menos graves.


  Doan curó lo mejor que pudo a estos, y cuando hubo dado fin a su tarea, se formó la caravana y emprendieron el camino del fuerte.


  Antes echó una ojeada al campo de batalla. Dos docenas de indios yacían cara al cielo, en actitudes extrañas. Sus cabezas, de largo y espeso pelo negro, aparecían orladas por las brillantes diademas de plumas, que eran su orgullo y su distintivo. También habían caído ocho o nueve caballos, y algunos, heridos, echados sobre la hierba, pugnaban por levantarse.


  Doan buscó el cuerpo del jefe y lo encontró cerca del sitio donde había caído Cherry. El indio era un soberbio ejemplar, de recia musculatura y de bellas formas atléticas. Yacía boca arriba, con los ojos abiertos, y en ellos se reflejaba todo el odio que sentía por la raza de invasores, que iban empujando a la suya hacia el interior, diezmándola.


  Doan, sin piedad alguna, sacó su enorme cuchillo, y marcando una ancha fisura desde la frente al cogote, metió el mango por debajo de la piel, aferró con dedos nerviosos la espesa cabellera, y de un salvaje y brusco tirón la desprendió, dejando al muerto el cráneo completamente mondado, y se colgó el trofeo a la cintura, murmurando:


  —Por lo menos, esto le servirá al pobre Cherry de consuelo las seis o siete semanas que esté en la cama.


  Luego echó un vistazo a los dos soldados y un estremecimiento de compasión invadió su ser. Allí quedaban como guiñapos uno con la garganta atravesada por una flecha y el otro con dos dardos en la frente.


   


   


  III

  LOS HEROES DE LA LLANURA


  Cuando Doan, al frente de los soldados, dio vista al fuerte, ya una gran muchedumbre se agolpaba ante la empalizada y algunos se habían destacado con carros para recoger a los contusos.


  Una viva emoción se reflejaba en todos los semblantes. Aquella gente curtida en la lucha no sabía reprimir su dolor cuando en el eterno rodar de los días una nueva baja se añadía al ya interminable rosario de héroes anónimos.


  Sally, que se encontraba en el grupo, cuando divisó a su padre al frente de los soldados, sintió una angustiosa punzada en el corazón, y echando a correr salió al encuentro de la caravana.


  El llanero se adelantó a ella, tratando de retenerla, al tiempo que la advertía:


  —No te alarmes, que no ha sido nada de cuidado. Una herida en un hombro que le tendrá quince o veinte días en cama.


  La muchacha, con el rostro cubierto de mortal palidez, sollozó:


  —¡Ya me advertía el corazón que uno de los dos caeríais en este encuentro!


  —¡Eso son tonterías, Sally! La gente cae cuando tiene que caer, lo diga o no lo diga el corazón. Esto no debió de suceder si Cherry no se hubiese excedido. Quiso rematar al jefe y estuvo a punto de perder la vida. Eso es todo.


  —¿Y lo logró? —preguntó la joven, secándose las lágrimas.


  —Aquí tienes la prueba —replicó Doan, desprendiendo de su montura la ensangrentada cabellera del indio, que arrojó a los pies de su hija.


  Esta la tomó con repugnancia, y después de mirarla se la devolvió, diciendo:


  —¿Para qué habéis hecho esto, poniéndoos al nivel de esos salvajes? Me repugna todo lo que no sea lucha noble y piedad para el caído.


  —No te preocupes, que no sufrió en la operación —replicó su padre con ironía—. Cuando le «hice el tocado» ya había traspasado la «Pradera de las cazas eternas» y no se dio cuenta del despojo.


  La caravana entró en el patio. Cherry y los demás heridos fueron llevados a la enfermería y Doan dio orden de ir en busca de los muertos para enterrarlos en el fuerte con todos los honores que su valentía y abnegación merecían.


  Sally, impaciente, esperaba que el médico abandonase la enfermería, y cuando le vio salir se acercó a él, preguntando anhelante:


  —¡Dígame la verdad, doctor! ¿Qué tiene Cherry?


  —Una herida en el pecho, junto al hombro, pero nada grave —la tranquilizó el doctor—. Tres o cuatro semanas bastarán para que esté en condiciones de recibir otra —siguió el médico, sonriendo a la joven.


  La muchacha estuvo a punto de replicar a la broma del médico, pero conociendo su carácter zumbón y embargada de alegría ante la noticia, se limitó a sonreír a través de sus lágrimas.


  El doctor la miró intensamente y añadió:


  —Si yo supiese que iba a llorar por mí una mujer tan bonita como usted, era capaz de dejarme abrir la piel como Cherry sin lanzar una queja.


  —Pues no lo intente, porque a lo mejor le acertaban a usted bien y no tenía tiempo de comprobar si esa mujer había llorado o no al saberlo —replicó Sally con gracia.


  Durante veinticuatro horas la hija del llanero sufrió la angustia de no poder ver a su amado. Este no había recobrado el conocimiento y el médico seguía prohibiendo severamente que fuese visitado por nadie.


  Al día siguiente recobró el uso de la razón y dentro de la gravedad experimentó una ligera mejoría. De todas suertes, una fiebre muy alta le devoraba debido a la infección de la herida y se pasó las horas delirando.


  Un día más tarde la fiebre cedió en parte y el médico permitió a Sally que le visitara un momento.


  Cherry, cuando vio a su novia, sonrió tristemente, y tomando sus manos entre las suyas ardorosas, comentó:


  —¡Mala suerte, pequeña! Creo que he abusado un poco de mi buena estrella y esto me servirá de lección.


  —Esto es un aviso para que, cuanto antes, dejes el servicio, No quiero que cuando nos encontremos al borde de la felicidad, una flecha pueda quitarte la vida —respondió la joven, sentándose a la cabecera de la cama y poniendo su mano sobre la frente del herido.


  Él se limitó a estrechar con más fuerza la mano de la muchacha, y replicó:


  —Tienes razón, pero no me determino a dejar el servicio cuando pienso que tantos y tantos se arriesgan a diario por cumplir esta misión sin temores ni vacilaciones. Parecería una deserción.


  —Hay muchos que todavía no han probado su temple ni han arriesgado la vida tantas veces como tú y mi padre en beneficio de esa noble causa —repuso la muchacha—. Que lo hagan, pues todos están obligados a contribuir a ella.


  —Hay cosas que no se pueden pedir a todos. Cada cual tiene su temple.


  El médico no permitió a Sally estar mucho tiempo al lado del herido, aunque hizo la promesa de que más adelante podría visitarle con frecuencia.


  Doan se pasó dos días buscando a Ory por todas partes sin encontrarlo. Cuando preguntó por él le dijeron que se había agregado a una pequeña caravana que había partido el día anterior y que estaría ausente unos quince días.


  Esto contrarió al bravo llanero. Quería saldar aquella deuda antes de que Cherry estuviese en condiciones de enfrentarse con él, pero tuvo que resignarse a esperar.


  Unos días más tarde apareció en el horizonte la caravana de Pruit. La componían ciento once carros magníficos y traía una escolta de dos compañías de dragones al mando de un capitán.


  En la caravana formaban ciento ochenta carreros, todos ellos curtidos en la lucha de la pradera, y había salido de Santa Fe a mediados de marzo. Traían un valioso cargamento de pieles, cueros de búfalo y de otros efectos.


  Iba al frente de la expedición San Pruit, llanero prestigioso, que llevaba recorriendo la pradera más de diez años y que tenía en su cuerpo más plomo que cabía en un revólver de siete tiros.


  Pruit era un tipo notable por su estatura desmesurada, sus manos callosas y anchas, su cuerpo atlético y su rostro negro y tostado, surcado por una extensa cicatriz, que le cruzaba de la oreja derecha a la boca. Aquello era el recuerdo vivo de una cuchillada sufrida en un combate cuerpo a cuerpo con los comanches en el «Paso del Apache», cerca de las Montañas Rocosas, hacía cinco años.


  Era íntimo amigo de Doan; con él empezó el oficio de carrero en las caravanas y poco a poco había ido subiendo, hasta llegar a tener buen número de vehículos, que cargaba de valiosa mercadería dos o tres veces por año.


  Cuando la larga fila de carros penetró en el patio del fuerte, Doan, que aguardaba impaciente y nervioso la llegada de su viejo amigo, salió a recibirle lleno de emoción.


  Pruit, barbudo, cubierto de polvo, le dio un fuerte abrazo, que hubiese hecho crujir la osamenta de un gorila, y le gritó:


  —¿Qué haces tú aquí, pudriéndote los huesos a la sombra, viejo coyote?


  —Esperándote nada más para pelarte esas barbas con mi cuchillo de desollar indios —repuso Doan, golpeando las anchas espaldas de su amigo.


  —Pues aprovecha la ocasión, que tienes donde lucirte.


  Ambos amigos fueron a celebrar la feliz arribada de la caravana, sorbiéndose una buena pinta de aguardiente.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó Doan.


  —De todo hemos tenido —repuso Pruit, alzando su vaso de aguardiente—. Cuatro veces fuimos atacados y las cuatro hemos logrado rechazar a los indios, causándoles fuertes y sensibles bajas —y bebió el contenido del vaso de un trago.


  —Vosotros, ¿cómo salisteis librados? —siguió preguntando Doan, siempre interesado por las escaramuzas de la pradera.


  —Hemos tenido algunas bajas irreparables —respondió Pruit tristemente.


  —¿Cuántas?


  —Hemos perdido doce hombres y traemos diez heridos, algunos graves.


  —¿Se «quedó» por allí algún viejo conocido? —preguntó Doan con voz temblorosa.


  —Sí —replicó Pruit, no pudiendo tampoco ocultar el dolor que la evocación le producía—. John Pilchouk, uno de nuestros mejores caravaneros.


  A una seña que hizo le llenaron de nuevo el vaso, y después de beber y secarse la boca con el dorso de la mano, continuó:


  —Era el hombre de mi confianza, por su honradez y pericia, y el que me sustituía en los casos de apuro. Esta ha sido la quinta vez que recibía la caricia del plomo de los navajos y comanches y me lo he dejado para siempre en el «Paso de los Apaches», donde peleamos con una fuerte partida de cerca de trescientos indios. Juan luchó con la bravura en él peculiar, y en el último instante, cuando ya los indios se retiraban vencidos y diezmados, una bala perdida le dejó con la cabeza destrozada debajo del carro. Había decidido que este sería su último viaje, pues pensaba retirarse a Independencia para dar gusto a su vieja. No sé cómo voy a dar la noticia a la pobre Emilia.


  »También ha caído Tackes, aquel tejano grandote y fanfarrón, que tanto nos divertía insultando a los indios con su lenguaje típico y rebuscado. Nos sorprendieron a la salida de Cow Creet y había que verle luchar solo contra cuatro salvajes que le acosaban. Dando la espalda a las ruedas del carro para no ser sorprendido por aquella parte, hizo cara a los cuatro y logró matar a tres, pero en el último instante le alcanzó una maza y cayó con la cabeza aplastada, sin soltar la pipa de la boca. También es una sensible pérdida la de Cosgrove, que peleó como una fiera y cayó con las manos abrasadas de tanto disparar el rifle a la salida de Arkansas, frente al río.


  Doan, que lo oía con los ojos vidriados por las lágrimas que trataba de contener, replicó lentamente, mientras cargaba su pipa:


  —Lo siento de veras, Pruit. Este es tributo u la muerte que todos estamos expuestos a pagar por la conquista de la pradera.


  También aquí hemos tenido algunas bajas sensibles. Hace poco, los pawnees atacaron una caravana de emigrantes que se dirigía a Tejas y solo se salvaron cuatro personas de las sesenta que componía la expedición. Se llevaron varias mujeres y niños, incendiaron los carros, robaron la mercadería y arrancaron la cabellera a los cadáveres. Anteayer, ante los informes recibidos de que había apostada en las colinas una partida esperando vuestro paso, salimos Cherry, veinticinco hombres y yo. Los derrotamos y matamos al jefe; pero Cherry cayó con una flecha en el pecho. Nada grave, pero sí doloroso.


  —¿Quién anda por aquí de los viejos llaneros que aún quedan? —preguntó Pruit, después de beber un trago.


  —Está Burn, el californiano; Spragne, aquel neoyorquino tan vidrioso, con el que tuvimos que pegarnos al principio por su carácter agresivo, y Catlee, el mejicano. Los tres se preparan para una importante expedición y quieren que yo la dirija.


  —¿Irás?


  —Creo que sí —afirmó Doan, lanzando una bocanada de humo—. Tengo treinta carros propios y una bonita partida de pieles y cueros, y si me arreglo con la Compañía para cargar por su cuenta y la del Gobierno, seguramente me lanzaré a la aventura.


  —¿Cuándo piensas retirarte? —siguió preguntando Pruit.


  —¡Nunca! —respondió con energía—. Aún tengo sin saldar la cuenta de la muerte de mis dos seres queridos y solo me retiraré cuando no quede un indio.


  —Creo que haces mal —replicó su compañero—, y debes ir pensando en retirarte a un rancho donde puedas descansar. Has cumplido tu misión y tienes derecho al reposo. Que vengan otros a sustituirte. Este trabajo rudo beneficia a todos y todos deben contribuir a la redención del Oeste. Además, tienes una hija y…


  —De esa es de la que menos debo preocuparme de aquí en adelante —interrumpió Doan—. Cuando llegue el otoño se casará con Cherry y se retirarán a un rancho. Con los ahorros de él y el dinero que tengo podrán vivir felices y tranquilos y esperar el porvenir con menos inquietudes. Yo me debo a esto y en ello seguiré hasta caer con las botas puestas.


  Pruit hizo una pregunta brusca:


  —¿No anda por aquí Ory Frayre?


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿Tienes algo que saldar con él? —inquirió Doan, mirando a su amigo con curiosidad.


  —Posiblemente. No puedo acusarle abiertamente, pero sospecho que fue autor de un «extravío» de pieles que sufrí a la ida. Se agregó a mí caravana cuando iba a Santa Fe y se separó de ella en Arkansas. Nada le encontré en sus carros, pero la mercancía desapareció una noche misteriosamente y sospecho que la dejó en el camino para que alguien la recogiese.


  —¿Los indios acaso? —preguntó Doan con dada.


  —No sé. Hay reces que creo que está en connivencia con ellos y que además se relaciona con una partida de ladrones de caravanas que opera desde Fich Creet a Westpot.


  —En Fich Creet creo que está ahora. Dicen que volverá dentro de unos días —informó Doan.


  —Hay que vigilarle. Me alegraría poder cogerle en el garlito y hacerle hablar diez minutos en lo alto de una rama.


  Y Pruit sonreía a este pensamiento.


  —No te preocupes, que me parece que habrá alguien que se adelantará a tu deseo —advirtió su amigo.


  —¿Tienes algo pendiente con él?


  —Tenemos algo —afirmó Doan con gesto duro—. Se ha metido en un juego peligroso cerca de mi hija, y si no soy yo será Cherry el que le dé el disgusto.


  —Pues vigila y no te confíes. Es mal bicho —adujo Pruit.


  —Creo que desaparecerá para siempre de aquí. Cherry le ha dado ocho días de plazo para que salga del fuerte, y si se desatiende el consejo se encontrará con él.


  —Lo siento. Quisiera tener ocasión de charlar un rato con Oliverio y hacer algunas indagaciones sobre sus actividades —añadió Pruit, reflejando en su rostro el menosprecio que sentía por el caravanero.


  Los dos amigos abandonaron la cantina y se fueron a hacer una visita a Cherry.


  Este, con menos fiebre, se encontraba más animado. Sally, a su lado, se esforzaba en cuidarle con todo cariño.


  Cuando el bravo oficial vio entrar al caravanero sintió una viva emoción. Cada vez que una expedición traspasaba la empalizada del fuerte, los corazones se llenaban de alegría. La angustia y el temor por los que corrían la pradera entre peligros para abrir definitivamente la ruta entre los dos extremos de la región, eran los sentimientos que embargaban a los que quedaban esperando, y la vuelta de cada convoy era un jalón nuevo que añadir al éxito de tan ardua empresa.


  Cuando Cherry supo que dos días después Pruit continuaría su ruta hacia Independencia, se entristeció. Su gusto hubiese sido mandar el escuadrón que debía acompañarlos hasta el fin de la jornada y convivir unos cuantos días con el audaz y prestigioso caravanero.


  —¿Qué noticias me trae usted del otro lado del Oeste? —preguntó Cherry con interés.


  —Malas y buenas —fue la contestación del llanero, sentándose en la silla que Sally le ofrecía.


  —¿Cómo marcha la construcción del ferrocarril? —fue la nueva pregunta de Cherry, que se había incorporado en la cama.


  —Mejor que era de esperar, dados los obstáculos que están encontrando para la unión de los dos trozos de la línea. Los que mejor la llevan son los que trabajan por el Este, donde hay menos indios.


  —¿Qué dice Tomás Yudah, el inventor de esta colosal obra?


  —Está muy satisfecho de cómo van los trabajos. Igual les sucede a las dos compañías, la Unión del Pacífico y la Central Pacífico, que no han escatimado esfuerzo alguno para poner digno remate al proyecto.


  —¿Cree usted que se terminará pronto? —dijo el joven, al parecer muy interesado por la empresa.


  —Mucho antes de lo que se tenía calculado, a pesar de todo —siguió Pruit, a quién aquel tema de conversación indudablemente agradaba. Llenó su pipa, lanzó una bocanada de humo y siguió su conversación de esta forma—: Se empezaron las obras el primero de julio de 1862, hace seis años, y se calcula que estarán unidos los dos trozos dentro de uno, o sea, nueve antes del plazo concedido.


  —¡Ya es esfuerzo! —se expresó, con admiración, Dove.


  —Como americano, me siento orgulloso de la buena voluntad y del tesón puestos por las compañías al servicio de esta causa, pero como llanero, como hombre de praderas, condenado a pelear cara al sol contra esa turba de salvajes, me llena de orgullo declarar que siento se lleve a cabo con esa rapidez y ese éxito; todo se deberá al valor y a la audacia de un solo hombre.


  —¿Búfalo Bill? —interesó Cherry.


  —El mismo —contestó Pruit, que siguió lleno de entusiasmo—. Nadie que no lo haya visto pelear con los indios sabe de lo que es capaz ese indomable llanero, considerado con razón el rey de los «cow-boys» en toda la región. Parecerá mentira, pero cuando las compañías, atemorizadas por el valor de los indios que atacaban los furgones de comestibles y destrozaban las caravanas, se veían obligadas a tener que suspender los trabajos y dejar morir de hambre a treinta mil hombres que componían la vanguardia del ejército trabajador, él solo, con su rifle y su caballo, su conocimiento de la región y de la caza, ha estado surtiendo de carne de búfalo a esa inmensa masa de hombres, evitando la catástrofe. Realmente es un héroe.


  En tanto que los dos hombres hablaban, Sally, silenciosa, seguía el diálogo, mirando ora a uno, ora a otro de los interlocutores.


  Después de charlar un rato, Pruit se despidió del joven oficial para vigilar la descarga del bagaje destinado al fuerte. Quería salir al día siguiente para Providencia y le urgía no perder el tiempo.


  Cuarenta y ocho horas después, ciento quince carros entoldados, con ruedas de doble cubo y refuerzos de hierro, empezaban a ganar la llanura, acompañados de otras treinta que se habían agregado a la partida, seguros de la protección que para ellos significaba aquel formidable conjunto de hombres experimentados en la lucha con los indios.


  Les acompañaban dos compañías de dragones, al mando de un capitán.


  Cuando Pruit traspasaba la empalizada se encontró con Doan, que le estaba esperando.


  Los dos viejos amigos se abrazaron con emoción, y Doan dijo:


  —Espero que nos volvamos a cruzar a la vuelta. Yo partiré dentro de pocos días para Santa Fe y volveré con carga. Creo que tú no perderás el tiempo y regresarás allí.


  —Tal es mi intención y pido al Cielo que cuando nos volvamos a encontrar lo hagamos con los mismos ánimos y la misma salud que ahora.


  Si Pruit hubiese podido prever lo que iba a pasar, hubiera temblado al expresar este buen deseo, pues el destino tenía preparadas las cosas de una manera muy distinta.


   


   


  IV

  EL TRASLADO


  La caravana que se estaba organizando para Santa Fe y fuertes de la ruta se retrasó más de lo que se había proyectado, con gran desesperación de Doan, que veía pasar los días con angustia. Ya terminaba el mes de julio, y si la salida se demoraba mucho tiempo se vería obligado a recorrer las etapas finales con nieve por la parte de las Montañas Rocosas, y esto no le agradaba, pues aparte del peligro que representaba el camino por aquellos lugares escabrosos, temía encontrarse falto de pastos.


  Pero el retraso obedecía a una razón de índole humanitaria. Se esperaba la llegada de unas pequeñas caravanas procedentes de Independencia y del Fuerte Zarah y hubiese sido una crueldad injustificable dejarlas sin protección en un viaje tan accidentado y expuesto.


  En este tiempo, mientras Doan, ayudado por los caravaneros se dedicaba a preparar los carros, Cherry, que poseía una fuerte naturaleza, se repuso notablemente y antes de que la expedición abandonase el fuerte, se encontraba en condiciones de pasear por el patio y hasta de montar a caballo.


  Sally no cabía en sí de gozo por aquella notable mejoría y se pasaba muchas horas hablando con su novio, entretenida en hacer proyectos para un porvenir inmediato.


  Pero esta alegría se vio turbada por algo inesperado. Al fuerte llegó una pequeña caravana de traficantes de piel de búfalo, escoltada por un escuadrón de dragones, cuyo jefe traía una orden del comandante superior de las fuerzas de la región.


  Esta orden era el ascenso a capitán de una compañía de guarnición en Cow Creet, del teniente Cherry, debido a su excelente hoja de servicios y a la sensible baja del capitán que la mandaba, que había caído en un encuentro con los pawnees, cerca de Kansas.


  La orden no admitía discusión. Aunque Cherry no se encontraba repuesto del todo, estaba obligado cuando menos a hacer su presentación, y luego las circunstancias dirían si podía o no encargarse inmediatamente del servicio.


  Este traslado fue un terrible golpe para Sally. En el momento en que su padre iba a partir en una expedición de más de ocho meses se veía privada de la compañía de su novio y alejada de él por una distancia de más de mil millas.


  Sally lloró, suplicó, amenazó, pero Cherry, inflexible, no pudo acceder a su ruego de renunciar al cargo en aquellos momentos tan críticos.


  —Reflexiona un poco en lo que pides —arguyo el bravo militar, sentándose al lado de su novia y tomándola las manos—. Presentar la dimisión ahora, cuando se me llama tan urgentemente, además de parecer una cobardía, equivaldría a dejar sin mando a un puñado de valientes y con ello exponer a la muerte a cientos de infelices que cruzan la pradera confiando en nuestra protección. Mi deber es presentarme, hacerme cargo del mando y cuando pasen dos o tres meses pedir que me releven y retirarme honrosamente. Otra cosa sería mi descrédito y esto no puedes pedírmelo tú, la hija del más pundonoroso llanero de toda la ruta.


  Sally, que le escuchaba inmóvil con la mirada fija en el suelo, comprendió las razones de Cherry y se resignó a aquella separación forzosa que debía durar algunos meses —los últimos— hasta que la llegada del invierno permitiese al oficial solicitar la separación del Cuerpo.


  A Doan le sentó la noticia mucho peor que a su hija. Si él partía días después, ¿quién se cuidaría de Sally?


  Cierto que en el fuerte era muy querida y que contaba con la protección del jefe y el cariño de su esposa e hija, pero… allí arribaban gentes de todas las especies, aventureros en su mayoría, cuya cédula nadie solicitaba y sabía por experiencia que Sally no estaba libre de sufrir el acoso de algún bruto de aquellos, sobre todo si el aguardiente se le subía a la cabeza.


  Por otra parte, Ory no había aparecido aun y temía que el traficante regresase decidido a establecerse en el fuerte por una temporada, libre de la amenaza de él y de Cherry y este peligro debía conjurarlo a toda costa.


  Tenía dos soluciones, no salir con la caravana o llevarse con ella a su hija, al menos hasta Kansas, donde podía dejarla bajo la custodia de Cherry. La primera solución sería deshonrosa para él, juzgarían que le había dado miedo aquella jornada tan expuesta y su crédito como llanero no podía admitir tal suposición, y la segunda encerraba una enorme exposición para su bija, pues si se veían atacados no podía asegurar que una bala mal dirigida no fuese a segar la vida de Sally.


  La fecha de la partida se acercaba y sus dudas iban en aumento a medida que el tiempo transcurría.


  Pero algo tenía que decidir, y de dar la solución al problema se encargó la propia Sally.


  Esquiva, malhumorada, sin hablar apenas con nadie, cada hora que pasaba era para ella un suplicio. Acostumbrada a vivir al lado de su novio, no se hacía a aquella ausencia, mucho más sabiendo que Cherry, por el cargo que le había sido confiado, estaría ahora continuamente en peligro y la joven temía cualquier desgracia que pudiera sobrevenirle estando ausente de ella.


  Este estado de cosas solo tenía una solución: trasladarse a su lado cuanto antes y estaba dispuesta a hacerlo aun en contra de la voluntad de su padre.


  Por ello, cierta tarde, la joven se acercó a aquel, preguntando:


  —¿Cuándo partiréis?


  —No sé fijamente; pero calculo que dentro de cuatro o cinco días.


  —¿Qué piensas hacer conmigo? —siguió preguntando la joven con tono firme.


  Doan, cogido de sorpresa, dudó en la contestación; pero terminó por decir bruscamente:


  —¡Que los indios me arranquen la cabellera si lo sé!


  —Pues yo te lo daré pensado… ¡Me voy contigo! —afirmó Sally con resolución.


  —¿Dónde? —preguntó él sorprendido.


  —A Kansas. Me dejas allí con Cherry y a tu regreso me recoges —fue la rápida respuesta de Sally.


  Doan, después de un momento de duda, replicó:


  —Eso estaría bien si no encerrase el peligro del viaje.


  —Me es igual —dijo Sally, encogiéndose de hombros—. Estoy decidida a no quedarme aquí y con peligro o sin él me iré contigo —afirmó con tono que no admitía réplica.


  —No me decido a llevarte. Si te sucediese algo, Cherry tendría el derecho de pedirme cuentas, y ¿qué podría decirle? —replicó Doan, que seguía en sus dudas.


  —No sería a ti, sino a mí a quién debería pedírselas, pues soy yo la que está dispuesta a marchar de todas formas. Piénsalo bien, pues si te niegas y me dejas aquí me iré con la primera caravana que salga detrás de la tuya.


  Aquella amenaza dejó frío al llanero. Conocía el carácter enérgico y voluntarioso de su hija y sabía que era capaz de llevar a término su decisión. Esto acabó por decidirle, y contestó:


  —Está bien, puesto que no hay otra solución, te llevaré; pero conste que yo también tengo corazonadas y esta vez algo me dice que el viaje va a ser trágico para todos.


  —¡Estará escrito como tú dices! —exclamó Sally, haciendo un gesto fatalista—. Si hay peligro vamos a correrlo juntos.


  —Pues no se hable más. Prepara tus eolias, que vendrás con la caravana.


  Y dicho esto se separaron.


  Los preparativos de marcha estaban ya casi ultimados, y de no haber tenido que esperar a la pequeña caravana que había de llegar de Independencia para unirse a ellos, la salida podía haber tenido lugar muchos días antes.


  Por fin, un atardecer apareció en el luminoso horizonte la silueta de los primeros carros.


  La llegada fue acogida con regocijo. Los caravaneros estaban ya cansados de aquella inactividad y no muy tranquilos del retraso que podía exponerles el verificar las últimas jornadas en condiciones pésimas, debido a lo avanzado de la estación.


  Doan se vio sorprendido cuando al entrar los últimos carros descubrió en estos la marca de Ory. Al ver que este llegaba al frente de sus hombres se alegró. Desde el momento que su hija partía con él ya no le importaba que quedara o no en el fuerte; pero antes de marchar quería tener una entrevista con él.


  Mientras se descargaban las mercancías que habían de quedar allí buscó al traficante, y, llamándole aparte, le dijo:


  —Oiga, Ory, tengo que hablar con usted dos palabras.


  Ory frunció el ceño al oír el tono agresivo y autoritario de Doan; pero se contuvo, y replicó tranquilamente:


  —Puede usted decírmelas cuando guste.


  —¿No se ha cruzado usted con la caravana de Pruit? —interrogó Doan.


  —Sí, nos ha pasado cerca de Council Grove… ¿Por qué me lo pregunta? —dijo Ory, extrañado.


  —Por nada. Es que tendría curiosidad de saber lo que le ha dicho —repuso Doan, mirándole de hito en hito.


  —¿A mí?… ¿Qué me tenía que decir Pruit? —preguntó de nuevo Ory, ya esta vez con tono airado.


  —No sé; pero sospecho que algo desagradable. Por lo que le he oído, tenía que pedirle ciertas aclaraciones de su conducta durante su actuación a su lado.


  —Creo que usted sueña, Doan —replicó fríamente el traficante, que tenía el don de saber dominarse—. Me he cruzado con Pruit, como pueden atestiguar mis hombres, y no hemos hablado palabra. Nada me tenía que decir, y en última instancia, si algo hubiera habido entre los dos, no es usted el llamado a mediar en la cuestión.


  —Creo que en eso tiene usted razón —aseveró Doan, sin inmutarse por la agria réplica—. Sus asuntos con Pruit no me afectan; pero los míos propios, sí. La casualidad le favorece a usted en todo, hasta que un día cambie su suerte. El novio de mi hija ha sido trasladado a Kansas y ya no tiene interés alguno en que abandone usted este lugar. Yo salgo mañana con la caravana para Santa Fe y mi hija se viene conmigo para quedarse allí al lado de su novio. Quería dar a usted cuenta de esto, para advertirle que mi deseo es no verle por aquellos lugares.


  El traficante se quedó atónito al oír tales noticias. Aquello no le agradaba y como era hombre avispado y lleno de recursos, decidió un plan inmediato, que a su vez dejó desconcertado a Doan.


  —Mire usted —replicó en tono conciliador—. Creo que ha habido una equivocación en este asunto y se lo voy a demostrar. Es cierto que me había enamorado de su hija y que entendía que siendo un hombre con una regular fortuna podía aspirar a su mano. Yo no sabía qué grado de afecto unía a esta con el teniente y le propuse el matrimonió; ella lo rechazó y Cherry intervino a destiempo con amenazas. Soy tan hombre como cualquiera para no tener miedo a nadie, como he demostrado en mi larga vida de caravanero; pero precisamente porque aprecio a su hija y no quería ocasionarla un disgusto decidí obedecer la orden y tengo hechos mis preparativos para abandonar el fuerte. He ido a Fich Creet a cargar para trasladarme a Cow Creet y voy a agregarme a esta caravana para hacer el viaje con relativa seguridad. Usted supondrá que no voy a estar al capricho de la gente y después que se me obliga a desbaratar mis planes, abandonando Fort Larned, voy a deshacerlos de nuevo para quedarme.


  —¿Cómo?… ¿Qué se agrega usted a la caravana? —interrogó Doan, a quién esta noticia disgustaba profundamente.


  —¡Claro es!… ¿No se me había conminado para que me marchara? Pues ya me voy y no voy a hacerlo por mí cuenta y riesgo, exponiéndome a un contratiempo en la pradera, cuando puedo viajar bien resguardado —repuso Ory en un tono que no admitía réplica.


  A Doan la noticia le sublevaba. No le agradaba poco ni mucho llevar al traficante en su compañía; pero eran tan claras las razones expuestas, que no tuvo más remedio que conformarse.


  —Está bien —replicó—. Voy a guardarle a usted las espaldas durante unas cuantas semanas y bien puede usted asegurar que es un hombre de suerte —añadió mientras se volvía con intención de marchar.


  —¿Por qué? —preguntó.


  A esta pregunta, Doan se detuvo y mirando al caravanero de arriba abajo, dijo con tono firme:


  —Porque está usted a punto de que en lugar de proteger su vida se la arranque junto con la cabellera.


  —¿A mí? ¿Cuál es el motivo?


  —No tengo más que decirle. Pero sí me permito una advertencia. No olvide usted que mi hija va a viajar conmigo y con usted y que si le veo siquiera acercarse a darle los buenos días, le levantaré la tapa de los sesos, como me llamo Rand Doan.


  —Está bien. ¿Para qué vamos a regañar por tan poca cosa? —contestó sonriendo equivocadamente Ory—. Si su hija me interesó un momento no irá usted a creer que es la única mujer bonita y digna de casarse conmigo.


  —Más bonitas las habrá; en cuanto a dignas de casarse con usted, me sonreiría mucho de la dignidad de la que se atreviera a hacerlo.


  Y, volviendo la espalda, se dirigió a vigilar los carros.


  Ory estaba pálido de ira y sus puños apretados pugnaban por saltar sobre el cuello de su antagonista y estrangularle, pero supo contenerse. El llanero era mal enemigo y para vengarse de él le sobraban recursos y elementos.


  ¿Conque Sally partía con la caravana? La noticia le agradaba y en un cálculo mental de posibilidades decidió agregarse a la expedición, animado de una idea súbita, que él mismo no acertó a definir. Cuando se convenció de que no era vigilado abandonó cautelosamente el fuerte y salió a la pradera. Puso el caballo al paso, como si tuviera intención de dar un paseo; pero una vez seguro de que nadie se había dado cuenta de su ausencia se dirigió hacia la masa de colinas donde días antes Cherry y el llanero habían entablado combate con los indios.


  Atento a registrar el menor asomo de emboscada, avanzó con el rifle preparado a repeler cualquier posible agresión.


  Una vez que hubo traspasado la primera loma sacó un pañuelo rojo, que ató al cañón del arma, enarbolando esta a gran altura y avanzó con menos precaución; momentos después, surgió ante él la silueta de un indio.


  —¿Dónde va el rostro pálido con esa señal?


  —¿Dónde está Hugt?


  —¿Qué deseas del gran Jefe Pawnees?


  —Verle. Dile que está aquí su hermano Ory. No pierdas tiempo, que el asunto es grave y urgente.


  El indio emitió un grito que semejaba el canto de un pájaro y poco después apareció otro indígena más allá de la loma.


  Ambos hablaron unas palabras en su idioma y el segundo indio desapareció para volver poco después, haciendo señas a Ory para que le siguiese. Cuando una hora más tarde el traficante volvía al fuerte, caminando con la misma despreocupación que al salir de él, en su rostro se reflejaba la más feroz alegría…


  Lo que hubiese podido hablar con el jefe pawnees nadie lo supo; pero debió ser algo importante y trascendental para sus fines, cuando el tortuoso caravanero se mostraba tan contento y satisfecho. Al volver junto a sus carros se cruzó de nuevo con Doan. Este le miró torvo y con desconfianza; pero como había estado demasiado ocupado en la tarea de preparar la marcha no había notado la ausencia de su enemigo.


   


   


  V

  «UNA CAZA EMOCIONANTE»


  Dos días después, cuando el sol empezaba a declinar, la caravana, que había de guiar Doan, abandonaba el fuerte en medio de una emoción difícil de dominar.


  Nadie podía explicarse claramente el motivo de esta angustia, más acentuada que otras veces. Muchas caravanas hacían la travesía de aquel desierto de hierba en buenas condiciones y llegaban a su destino sin ser apenas hostilizadas; otras, tenían que sufrir acosos más o menos graves y al final de la jornada contaban en sus filas con bajas sensibles y pocas sufrían un quebranto tan serio que se pudiese considerar como una verdadera catástrofe.


  Claro era que esto se refería a las caravanas de gran estilo, compuestas de cientos de carros, con más de dos centenares de hombres duchos en la pradera y una escolla de cincuenta a setenta y cinco soldados aguerridos. En cuanto a las caravanas pequeñas o de emigrantes y aventureros, eran muy pocas las que salían indemnes de aquel infierno, donde el indio, siempre vigilante, esperaba su paso para diezmarlas.


  Más no por eso se podían confiar mucho, pues no sería la primera caravana de envergadura que quedara casi aniquilada en la ruta. El verano anterior, una que había salido de Kansas con cerca de cien carros y ciento diez hombres, sufrió tan brutal ataque antes de dar vista a Fort Larned, que cuando los restos dispersos de aquella gran formación lograron llegar al fuerte se habían dejado en el camino ochenta caravaneros muertos o heridos y más de la mitad de los carros con mercancías por valor de muchos miles de dólares que se apropiaron los indios.


  Doan había colocado sus carros en el centro de la fila. Eran estos unos treinta y todos sólidos, de doble cubo, con yantas de hierro y magníficos toldos de lona.


  Uno de los carros, perfectamente acondicionados, llevaba en su interior una cama con colchonetas para Sally y una instalación de cocina para que la joven guisase sus viandas y las de su padre. A las órdenes de Doan viajaban cincuenta hombres arriesgados, conocedores de la ruta y curtidos en la lucha con los indios. Doan tenía confianza en aquellos servidores valientes, leales y bien pagados, pues conocedor de la psicología de su gente, procuraba tenerlos contentos, interesándoles en sus negocios.


  Poco más atrás iban los carros de Ory. Este se había mostrado desde la salida tranquilo y hasta deferente con su enemigo y el llanero, que tenía mucho de qué preocuparse, casi llegó a olvidar sus recelos con el traficante, mucho más teniendo en cuenta que por ir en la expedición iba a correr el riesgo general.


  Ory, por un capricho en el que nadie se fijó, había adornado los toldos de sus carros con unas pequeñas banderitas patrióticas. Nadie podía censurarle este orgullo le americano, pues más que otra cosa parecía un desafío simbólico al poder de los indios.


  Con Doan caminaba otro llanero, ducho y aguerrido, llamado Harris. Era un neoyorquino ya entrado en años que había silo buscador de oro en la primera etapa de la invasión de la pradera y que, obligado a ganarse la vida de algún modo después de su fracaso, se agregó a las primeras caravanas de traficantes para terminar por hacerse un caravanero valiente y experimentado.


  Doan sentía una gran simpatía por aquel viejo arrugado, pero erguido y con el cuerpo lleno de cicatrices, que poseía infinitos recursos para la lucha y que en todo momento sabía comportarse como un leal compañero.


  Harris caminaba en vanguardia, y aunque poseía el suficiente conocimiento de la ruta y sabía dirigir como el primero, frecuentemente se acercaba al carro de Doan para pedirle parecer sobre el itinerario escogido y las disposiciones tomadas. Cuando abandonaron el fuerte, Harris se dirigió a Doan, preguntándole:


  —¿Cuál es tu plan?


  —Si te parece bien, caminar durante la noche y hacer campamento de día. El polvo será menor, el calor más tolerable y la ruta menos pesada —contestó Doan.


  —Eso me parece a mí —aseveró Harris—. Creo que en estas condiciones, y durante la primera etapa, podemos hacer muy a gusto veinticinco millas hasta la salida del sol. Luego acamparemos cerca del arroyo que hay hacia el Sur, donde encontraremos buen pasto para el ganado.


  Harris marchó a dar órdenes a los carreros que abrían la marcha y volvió a unirse a Doan.


  —¿Qué te sucede que te encuentro muy hosco? —preguntó francamente intrigado.


  —Nada en concreto, amigo Harris. No tengo motivo de sobresalto, y, sin embargo, esta vez viajo bajo el dominio de una gran opresión. No quisiera ver a mí hija en la caravana —expuso Doan.


  —No tienes motivos para ser pesimista. Creo que en quince días podemos cubrir la ruta hasta Kansas y luego viajaremos sin preocupación.


  —¡Dios te oiga, Harris! Pero las cosas cada día están peor y tú lo sabes. Los indios se ven más acosados a medida que pasa el tiempo y su instinto de conservación les advierte que si no hacen un máximo esfuerzo para ganarnos el terreno que les robamos, se acerca para ellos el momento trágico de sucumbir o entregarse. Síntoma alarmante de esto ha sido el ataque del otro día a la caravana de Pruit. Hacía mucho tiempo que estos salvajes no se acercaban tanto al fuerte y más sabiendo que una caravana de esa envergadura siempre va bien protegida. Aquello debió ser la vanguardia de una partida más numerosa y si no la hubiésemos atacado por sorpresa antes de que Pruit fuese visto por ellos, quién sabe lo que hubiese sucedido.


  —Es cierto —afirmó Harris. Y agregó pensativo—: Y lo malo es que los indios tienen razón. Yo no soy un cerril que cierra los ojos a la realidad para no querer comprender las cosas. Nosotros, en nuestro afán de conquista y dominación, nos hemos adentrado en su terreno, tantos años virgen a toda profanación y hemos venido a arrebatarles su libertad, su hegemonía en la pradera y, lo que es peor, sus medios de vida. Ellos en este terreno inhospitalario por el calor, pero suyo, con sus ríos, sus montañas y sus búfalos, vivían felices y libres de todo dominio, sin intentar asomarse al otro lado de la gran pradera a ver qué había en ella. Un día fueron los buscadores de oro los que cruzaron el llano para arrancar a la tierra sus tesoros; otro, ha sido el ferrocarril el que con sus monstruos de hierro pretende acortar las distancias, perturbando su vida y sometiéndoles al influjo de una civilización que ellos no entienden; más tarde, han sido las caravanas de cazadores de búfalos las que han venido a diezmar brutal y despiadadamente sus rebaños libres, base de su alimento y los matan, los despedazan, no para aprovechar su carne metódicamente como los indios, sino para acabar en masa con los interminables rebaños, solamente para aprovechar sus pieles, mientras la carne se pudre al sol o sirve de alimento a los coyotes; y ahora somos nosotros los que nos llevamos y traemos los tesoros acumulados en la gran pradera, usando de continuo el rifle en contra de sus vidas y libertades.


  Doan, que escuchaba ceñudo aquel relato, replicó:


  —¿Por qué no han de someterse a una vida y a una civilización mejor que la suya?


  —¿Quién puede asegurar eso, amigo Doan? —fue la réplica de Harris, que juzgaba las cosas y los hombres más desapasionadamente que su amigo—. ¿Hay algo más amable y más hermoso que una existencia sin trabas, viviendo de lo que da la tierra y el cielo y manteniendo íntegra esa libertad que Dios dio al hombre al nacer? El indio, con toda su crueldad y fanatismo, es el exponente único de la verdad de la especie. Nacimos libres, las leyes y las trabas nos las creamos nosotros y ellos las rechazan, porque además de mediatizarles estiman que les empequeñece. Un indio con un caballo y una flecha es el amo del mundo y nosotros les hemos enseñado sin pretenderlo a revolverse solapadamente en contra nuestra. Los hay tan astutos, que tratan de sacar partido de este estado de cosas y son los primeros en acudir a vender sus pieles a cambio de armas y municiones, para luego combatirnos con nuestros propios adelantos. Se han convencido de que la flecha es inferior al rifle y emplean cuando pueden el rifle como réplica adecuada a nuestros ataques. Si vendiésemos cañones los comprarían también para hacer la misma guerra que les hacemos —y se detuvo, esperando haber convencido a Doan.


  —Quizá tengas razón; pero esta es la ley de la vida y hay que sujetarse a ella —replicó Doan sin darse a partido—. Yo odio al indio, no por que defiende su libertad, sino porque es un obstáculo para nuestra vida y nuestro progreso. Que se vayan al interior y nos dejen libre el paso, verán cómo no nos metemos con ellos.


  —Lo mismo. Hoy nos conformamos con esta ruta y cuando la tengamos dominada querremos más. Este suelo es feraz, hay pastos en abundancia, agua, sol, montañas, ganado… todo lo que un hombre puede desear para ser feliz y vivir bien. El ranchero irá ganando terreno a medida que pase el tiempo y nadie se conformará con vivir estrecho, sabiendo que en el interior hay espacios dilatados de qué adueñarse y se lanzarán a su conquista. Los colonos querrán para sí muchas hectáreas y de las mejores; nacerán pueblos y ciudades al amparo de esas conquistas para ampliar los mercados, tanto de la piel como de la carne o de la agricultura y el infeliz indio, cada vez más acosado, tendrá que irse refugiando hacia los confines de la tierra, hasta que le falte espacio para vivir. Sus rebaños de búfalos irán disminuyendo hasta verse privado de su alimento, y como presiente esta catástrofe para él, trata de oponerse a nuestro avance y cada ruta que trazamos es una ruta donde la muerte acecha dispuesta a cortar nuestro paso.


  Doan, que en su fuero interno reconocía las razones de su compañero, pero que se negaba a admitirlas por creer su civilización superior a la de los indios, replicó con energía:


  —Quizá estés en lo cierto, Harris, pero las cosas son así y así tienen que admitirlas. Es la ley del más fuerte, que impera desde que el mundo es mundo. Estimo que la vida del indio es inútil y estéril para la Humanidad. Vivir para no producir nada, para consumir todo, para exterminar cuando no el ganado a los blancos o a sus propios congéneres y dejar que el mundo camine de espaldas a la civilización, es un pecado que merece la muerte o el ostracismo. Marchamos de cara al progreso y los indios entran en él o desaparecen.


  —Muy bien; quizá sean ellos los equivocados, pero eso de empeñarse en que todos caminen al mismo ritmo —al nuestro— y se sometan al mismo yugo, es una tiranía desde mi punto de vista. Para ellos, somos execrables porque venimos a predicar con el rifle y a apropiarnos de lo que era suyo por donación generosa de la Naturaleza. Eso no hay quien lo discuta, amigo Doan.


  Aquel día transcurrió tranquilo. Como el caravanero había calculado, al amanecer tenían cubiertas veinticinco millas, llegando a la orilla de un riachuelo que se deslizaba mansamente por la sinuosa pradera.


  Se dio orden de desenganchar el ganado que daba señales de fatiga, dejándolo en libertad de pacer. Sally había hecho el viaje medio dormida, a cubierto del polvo por el magnífico toldo de su carro, y junto a ella vigilaba atento su perro «Jaff», un hermoso ejemplar de raza loba, cuyos dientes eran una seria amenaza para quien intentase hacerle frente.


  «Jaff» era un perro bravo e inteligentísimo. Oteaba a los indios a una gran distancia y les odiaba de un modo feroz.


  Doan caminaba más tranquilo sabiendo que «Jaff» velaba por su hija, pues cualquiera que intentase acercarse a su carro se hubiese encontrado con un enemigo más temible que el más arrojado comanche. Con objeto de cuidar el campamento y evitar cualquier posible sorpresa, Doan destacó varios hombres para que explorasen el terreno y mantuviesen una guardia constante.


  El día fue excesivamente caluroso. Un sol de justicia caía intensamente desde un cielo azul rabioso y una brisa pegajosa, cuajada de un polvo acre que resecaba las fauces, soplaba con intermitencias, haciendo ondular la larga y abrasada hierba como si se tratase de un mar plano y monótono, rizado por el soplo de los alisos.


  Los caravaneros, agotados por la larga jornada, dormían en los carros, insensibles al calor agobiante, y los soldados de la escolta, no menos aplanados bajo sus uniformes color tierra, se habían dejado vencer por el sopor y descansaban con el rifle junto a ellos.


  Mediado el día, hubo algo de revuelo en el campamento. Se sirvió la comida y se relevó la guardia, Nada anormal fue señalado en todo el día, y cuando la tarde empezaba a declinar, volvió a darse la orden de partida.


  El ganado, fresco y bien alimentado, tiró con bríos de los carros, y Doan esperaba recorrer en aquella jornada unas treinta millas aproximadamente.


  Pero, mediada la noche, la alarma cundió en la caravana. Los vigías que caminaban en vanguardia volvieron grupas presurosos al advertir que en la lejanía habían observado algo que se acercaba, y todo el personal se puso en guardia, dispuesto a repeler cualquier agresión.


  Doan, subido en lo alto de uno de sus carros, atalayaba el horizonte con sus pequeños gemelos. La noche, clara y brillante, permitía distinguir a larga distancia, y como el terreno era llano, nadie podía acercarse a ellos por sorpresa.


  Después de un rato de observación abandonó el carro, diciendo:


  —¡Cuidado!… No son indios, pero sí una enorme manada de búfalos que se corren hacia este lado, al parecer acosados por alguien que les hostiga. Formad el círculo y estad atentos, pues si vienen asustados y en su ceguera se lanzan contra nosotros nos van a destrozar.


  Una profunda inquietud se había apoderado de todos al oír las palabras del caravanero. Una manada de búfalos huyendo constituía un peligro que muchos no eran capaces de imaginar. Aquellos potentes animales, que viajaban en rebaños unidos, de miles y miles de cabezas, eran una tromba asoladora por dónde pasaban. Baste decir que aun en años posteriores a la inauguración del ferrocarril que une el Este con el Oeste, se ha dado el caso de verse los trenes detenidos dos días consecutivos para dejar paso a una manada que durante las cuarenta y ocho horas desfiló por delante del Convoy.


  Los carreros se apresuraron a hacer el círculo con los vehículos, dejando encerrado dentro al ganado, y cada cual, armado de rifle y con las municiones a mano, se aprestó a recibir la manada a tiros, si venía en línea recta, con objeto de sembrar el pánico en la cabeza de la formación, obligándoles a variar la ruta.


  Un ruido ensordecedor, como si se tratase de una enorme catarata que se fuese acercando gradualmente, llenaba toda la pradera. Los pobres animales, perseguidos por alguna partida de indios o por los cazadores que andaban diseminados por aquellos lugares, huían alocados, atropellándose unos a otros en la ciega carrera, y semejaban un río gris de una anchura de media milla, que iba abriéndose surco a través de la hierba, cortando la pradera en dos mitades.


  Sally, maravillada y con el rifle al alcance de su mano, seguía el fantástico desfile desde lo alto de su carro, admirando a aquellos potentes animales, cuya belleza no era atractiva, pero sí impresionante.


  Se trataba de un rebaño en el que sobresalían los búfalos viejos en su mayoría. Todos eran peludos, de color pardo sucio, de una corpulencia casi mayor que la de los bueyes y de una altura aproximada a la de los caballos. Tenían la cabeza maciza, cubierta de pelo largo y polvoriento. Los cuernos, en proporción con su corpulencia, eran cortos y encorvados; el lomo arqueado ligeramente hacia atrás y la cola corta y peluda.


  También viajaban, mezclados con el rebaño, ejemplares jóvenes, de una silueta realmente atractiva. Los había de pelo gris, tirando a rojizo, muy sedoso, que surgía de sus cabezas, hombros y rodillas, y sus lomos brillaban a la pálida luz de la luna, mientras resoplaban como máquinas al trotar.


  La innumerable manada desfilaba casi en línea recta en dirección al círculo de carros, y Doan, sintiendo que sus manos temblaban por primera vez al empuñar un rifle, gritó:


  —¡Atención!… ¡Que nadie dispare hasta que yo lo haga…!


  Con los dedos agarrotados al gatillo esperó, temblando de emoción. Si los búfalos que iban en cabeza no se daban cuenta del bulto que formaba el campamento y seguían ciegos sin variar la ruta, mucho se temía que los tiros para nada sirviesen, pues caerían aplastados por aquella inmensa mole. Pero, por suerte, los primeros búfalos, al enfrentarse con los carros, se mostraron inquietos, desviándose bruscamente hacia la derecha.


  ¡Ya era tiempo! Un minuto más y Doan hubiese hecho fuego, y solo Dios sabía lo que podía haber sucedido.


  Con el corazón oprimido esperó. La cabeza del rebaño había variado de dirección, pero faltaba que toda la masa que venía detrás siguiese aquel nuevo derrotero, pues si alguno, ciego o impetuoso, continuaba la recta emprendida, parle del descomunal rebaño le seguiría y la catástrofe iba a ser inevitable.


  Afortunadamente, la parábola iniciada por la vanguardia fue secundada fielmente por el resto. Poco a poco empezaron a formar una curva que se iba acentuando a medida que los de atrás avanzaban, y el peligro quedó conjurado.


  Doan dejó el rifle y se enjugó la frente, empapada en sudor. Su hija, que no perdía de vista ninguno de sus movimientos y que, como él, se había sentido presa de la más honda angustia, preguntó:


  —¿Crees que estamos ya a salvo?


  —Así me parece, a menos que alguno se desmande por su cuenta y arrastre detrás de él a parte de la manada. No conviene confiarse y hay que estar preparados.


  Pero sus temores no se vieron confirmados, La masa, ciega, seguía pegada entre sí y todos, como arrastrados por una mano invisible, seguían la misma línea, sin desviarse un metro de la ruta.


  Eran cerca de las tres de la madrugada cuando empezaron a desfilar y amaneció sin que se viese el fin de aquel interminable rebaño venido de no se sabía dónde.


  A Sally le parecía imposible que se pudiesen reunir tantos animales de aquella especie, y a veces dudaba que aquel tropel fantástico fuese cosa real.


  —¿Es posible que existan tantos búfalos? —preguntó, maravillada, a su padre, que se apoyaba en el carro donde ella estaba.


  —Esto no es nada —contestó Doan con la vista fija en el interminable rebaño—. Hay millones y millones de ellos, y suelen viajar o emigrar en caravanas, cuyo paso es una desolación. Mucho me temo que estos tarden varios días en pasar; de todas suertes, hoy nos obligarán a caminar de día para recuperar el tiempo que nos han hecho perder.


  Afortunadamente, el rebaño no era tan numeroso como los llaneros habían supuesto, y a las siete empezaron a disminuir los flancos, señal de que el desfile concluiría pronto.


  —Creo que podemos aprovechar esta ocasión para hacer repuesto de carne fresca —dijo Harris, que se había acercado a Doan cuando se dio cuenta.


  —Eso opino yo también —contestó este—. Los filetes de joroba de búfalo son superiores a los de otra carne.


  —Mataremos dos o tres nada más. No podemos perder mucho tiempo desollándoles y sería una lástima matar por matar sin aprovechamiento alguno.


  Los dos llaneros se dispusieron a abatir una pareja de jóvenes bisontes. Los dos eran excelentes tiradores y prácticos en aquella clase de caza. Cada uno eligió la víctima que le pareció más propicia y los dos disparos resonaron casi simultáneamente.


  El animal elegido por Doan, que era un precioso ejemplar, joven y poderoso, dio un enorme salto al sentirse herido y trató de separarse del grupo para acometer a sus agresores. Sus ojos, grandes y luminosos, se fijaron intensamente en el círculo de carros y se dirigió a él, bramando impresionantemente; pero apenas inició la carrera se sintió flaquear, y, doblándose de manos, fue a clavar el hocico en la hierba. El tiro le entró por el pecho y la muerte fue casi instantánea.


  La pieza elegida por Harris, un búfalo más viejo y potente, recibió el tiro entre las paletillas. Bramando de un modo lastimoso, se lanzó contra sus compañeros, tratando de filtrarse por la compacta fila; pero, al no lograrlo, emprendió una carrera alocada, con gran sentimiento del llanero, que veía perderse la pieza.


  Sin embargo, no pudo llegar muy lejos; poco a poco fue frenando la marcha, hasta que, vencido y sin fuerzas, cayó y se levanté varias veces, para terminar por caer de un modo definitivo a cien yardas del campamento.


  —Cuando termine de pasar la manada le recogeremos —dijo Doan, que había seguido con gran interés los movimientos de las víctimas.


  En aquel momento, alguien que se había subido a lo alto de un toldo para abarcar mejor el paisaje y distinguir el final de aquella invasión, lanzó un grito de alarma:


  —¡Cuidado!… ¡Indios a la vista!


  Todo el campamento se puso en conmoción inmediatamente. Los rifles brillaron en las manos y cada cual se colocó en su sitio de combate.


  Doan se apresuró a subir al carro, y con los gemelos abarcó la pradera por la parte señalada por el vigía.


  A su derecha avanzaba un grupo como de dos docenas de indios, pegados a uno de los flancos del rebaño; no llevaban rifles, sino arcos, y todos ellos eran jóvenes, esbeltos, de cuerpos rojizos y con soberbias diademas de plumas adornando su pelo.


  Montaban los pequeños caballos de la pradera y a un galope desenfrenado se dirigían hacia los búfalos.


  Al no descubrir más que aquella pequeña partida, Doan se tranquilizó.


  —¡Quietos! —ordenó—. Creo que se trata de un grupo de indios nómadas que han descubierto los búfalos y salen a su encuentro para cazar. Veamos lo que hacen.


  Efectivamente, los salvajes, excitados por la presencia del incitante rebaño, se dirigían hacia sus últimas filas, dispuestos a abatir unos cuantos que les procurarían alimento para una temporada.


  Todos eran consumados jinetes. Montaban a pelo y se mantenían sobre el lomo con una esbeltez y una elegancia que producía asombro. El que parecía el jefe del grupo, al frente de sus hombres, se dirigió en línea recta hacia el final del rebaño, y ejecutando una audaz maniobra, trató de cortar el paso a los últimos búfalos que caminaban un poco rezagados.


  Exponiéndose a ser volteado peligrosamente, metió el caballo entre los animales, y estos, al ver al indio, derivaron hacia un lado.


  La maniobra tuvo éxito. Los pobres bichos, acosados, rompieron la formación y se lanzaron al lado izquierdo, huyendo de sus enemigos. Entonces, los indios se abrieron en abanico, rodeando a los búfalos por todas partes, encerrándoles en un círculo de caballos que giraban velozmente, mareándoles y cortándoles la salida.


  Cuando los búfalos, excitados, se disponían a lanzarse contra ellos para romper aquel mareante cerco, el jefe lanzó un agudo grito, y los indios, elevando sus pesados arcos, que manejaban con habilidad increíble, se los llevaron al pecho, dispuestos a hacer uso de ellos.


  Tensando la cuerda violentamente hasta tocar con la mano izquierda el pedernal de la larga flecha, los mantuvieron inmóviles unos instantes. Luego, como impulsados por una misma fuerza, soltaron las cuerdas y dos docenas de flechas agudísimas, lanzadas diestramente, fueron a morder los cuerpos de las infelices bestias en los sitios más vitales de su organismo. Un concierto de mugidos dolorosos se elevó del acorralado grupo, y los búfalos, alocados, se lanzaron sobre los caballos en un deseo ciego de herir; pero ya los jinetes habían vuelto a iniciar la maniobra envolvente, girando vertiginosamente en torno al grupo, y las cornadas se perdían en el vacío.


  Súbitamente, como abatidos por una mano invisible, los búfalos iban doblando las patas delanteras y cayendo sobre la hierba en un retorcimiento angustioso. Del grupo acorralado solo unos pocos habían escapado indemnes o con heridas menos mortales; el resto yacía sobre la tierra empapada en sangre.


  Los cazadores lanzaron un grito salvaje de alegría y se detuvieron, contemplando su obra.


  Pronto acudió un grupo de indias armadas de cuchillos, las cuales se lanzaron sobre los animales caídos, dando comienzo a la tarea de desollarlos y descuartizarlos.


  Aquella operación difícil y pesadísima estaba reservada para ellas. El indio desdeñaba tales tareas y solo se dedicaba a abatir las piezas o a guerrear.


  La caravana asistió, emocionada, a la impresionante cacería. Los salvajes, por su parte, aunque se habían dado cuenta de la presencia de sus enemigos, no hicieron ningún gesto demostrativo de temerles ni de atacarles.


  Cuando dieron por finada la caza colgaron sus arcos y, en compacta formación, avanzaron a trote corto hacia la caravana.


  Sally, al verlos acercarse, tembló, pero su padre la tranquilizó, diciendo:


  —No te asustes, que no hay nada que temer. Seguramente se acercan a contemplarnos mejor o pedir algo.


  Efectivamente, el jefe, sin demostrar temor alguno por los amenazadores rifles que les tenían enfilados, se acercó hasta los carros, y encarándose con Doan, gritó con voz gutural:


  —¡Mi yo quiere paz…!


  —¡Ya! —gruñó Doan, a quién todos los indios le causaba repulsión.


  —Mi yo ser amigo de los largos cuchillos del Oeste.


  —¡Ya! —volvió a gruñir Doan, que no sabía dónde iría a parar el salvaje con todas aquellas protestas de afecto.


  —¡Mi yo querer tabaco!


  —¡No hay! —rezongó el llanero, dispuesto a negar a sus enemigos el agua y la sal.


  Pero Ory, que se había acercado al grupo y observaba a los indios con reconcentrada atención, intervino, diciendo:


  —¡Toma, yo te daré tabaco!


  Se dirigió a su carro y sacó tres paquetes, que entregó al indio, el cual los tomó sin dar las gracias.


  Las miradas de ambos se cruzaron de un modo significativo, pero nadie pudo apreciar este mudo reconocimiento.


  —¡Mi yo querer los rostros pálidos! ¡Gracias!


  Y haciendo caracolear su caballo, se unió al grupo, saludando graciosamente con la mano.


  Doan le miraba de un modo torvo. Aquellas expresiones de amistad no le conmovían, pues estaba seguro de que si el grupo hubiese sido más numeroso y la caravana más pequeña, la hubiesen atacado sañudamente.


  Cuando los indios se reunieron con sus mujeres, Doan, en unión de Harris, se dirigió al sitio donde yacían las dos reses muertas por ellos y procedieron a descuartizarlas, ayudados por varios carreros.


  Una hora después, terminada la tarea, se dio orden de marcha.


  Un sol tórrido abrasaba la pradera, y los flancos de los pobres mulos humeaban debido al esfuerzo, pero nadie quiso perder aquel tiempo precioso y la caravana emprendió de nuevo la ruta por el camino polvoriento y reseco. La jornada fue intensa y penosa. Solamente lograron cubrir quince millas, y cuando, al atardecer, acamparon al otro lado de un riachuelo que corría bordeando una colina cubierta de alta hierba, todos estaban molidos y jadeantes.


  Se preparó un suculento yantar a base de carne de búfalo, la caravana se dispuso al descanso.


  Doan consultó con Harris sobre las medidas de precaución que debían tomar.


  —¿Qué hacemos? Hubiese preferido caminar de noche y dormir de día. Las noches son propicias a las emboscadas.


  —Sí, pero no hay otro remedio. Doblaremos la vigilancia, aunque no creo que suceda nada.


  Se formó el círculo para estar preparados a cualquier sorpresa y se distribuyó una guardia de ocho hombres en sitios estratégicos.


  Doan se dejó caer en un carro, junto al de su hija, y «Jeff», el perro lobo, se tumbó cerca de Sally. Ory estuvo paseando un rato, mientras fumaba su pipa; luego se metió en su carro, echó el toldo y poco después, los que hacían guardia de patrullas, le sintieron roncar estrepitosamente.


   


   


  VI

  EL RAPTO DE SALLY


  Era más de media noche cuando «Jeff», que dormía a los pies de Sally, movió bruscamente la cabeza, olfateó el aire y gruñó levemente.


  Permanecía con el hocico levantado un momento, y luego, tranquilizado al parecer, volvió a tumbarse, pero con las orejas enhiestas, sin abandonar su posición de alarma.


  Diez minutos después volvió a levantarse, más esta vez inquieto y receloso. Sus gruñidos sordos despertaron a la muchacha, que miró inquieta al perro.


  —¿Qué sucede, «Jeff»? —preguntó Sally alarmada.


  Observando que el perro seguía dando señales de inquietud y conociendo su maravilloso olfato, la muchacha se levantó y se dirigió al carro de su padre, tocándole ligeramente en el hombro. Doan despertó bruscamente y al ver a su hija se tiró del carro, preguntando nervioso:


  —¿Qué pasa, Sally?


  —No lo sé; el perro gruñe mucho y olfatea el aire con insistencia —respondió la muchacha, que parecía intranquila.


  El llanero se dirigió al carro de su hija y el perro, al verle, se lanzó sobre él, poniéndole las enormes patas en el pecho y gruñendo sordamente.


  Doan le pasó una cuerda por el collar, pues sabía que si lo dejaba libre saldría disparado de allí y abandonó el carro, dirigiéndose en busca de Harris.


  Este, que se encontraba dispuesto, al verle llegar silenciosamente se alarmó.


  —¿Ocurre algo, Doan?


  —Eso creo. Mi perro está nervioso y no me cabe duda que ha olfateado a los indios o algún otro peligro.


  Salieron ambos fuera del círculo de carros buscando la guardia que estaba en su sitio y nada extraño había observado. Pero Doan, no obstante, seguía preocupado.


  —Bien, esto no dice nada —resumió—. Mi perro vale más que el mejor rastreador, y hasta que no lo vea tranquilo no lo estaré yo. Más vale prever que lamentar.


  Silenciosamente, sin que nada turbase la paz de la noche, cada hombre fue a ocupar su sitio con el rifle preparado y el saquete de municiones al lado. Cuando Doan pasó junto al carro donde dormía Ory, muy próximo al ocupado por Sally, le oyó roncal sonoramente. A pesar del odio que sentía por el traficante, no quiso dejarle dormir, expuesto a la sorpresa, aparte de que tenía a sus órdenes dos docenas de hombres muy útiles. Se metió en el carro y le sacudió fuertemente.


  —¿Eh?… ¿Qué sucede? —preguntó sobresaltado al verse zarandeado tan bruscamente.


  —¡Cállese y obre! —conminó Doan con energía—. Creo que tenemos indios a la vista.


  El traficante se tiró del carro, tomó su rifle y se fue a preparar a sus hombres.


  Los distribuyó como estimó conveniente, reservándose para él y un mejicano que llevaba como persona de confianza la parte trasera de su formación.


  —Vosotros estad atentos al frente —dijo— y dejadnos a nosotros esta parte. Como da a la orilla del río, este nos protege y es más difícil pasar por aquí.


  Entre tanto, el círculo se había estrechado, no dejando libre más que una pequeña entrada, y el ganado había sido encerrado dentro de él.


  Doan, con el rifle cargado y «Jeff» atado a la cuerda, salió del campamento arrastrándose por la hierba para ocultar a la vista de los indios su figura maciza y atlética.


  El perro, con el hocico pegado al suelo, avanzaba sin vacilar. Ya no gruñía, pero agitaba la cola violentamente, y sus orejas permanecían tiesas, tratando de captar cualquier ruido por insignificante que fuese.


  El campeonato había sido instalado en un declive, junto a un arroyo, a cuyos lados las hierbas alcanzaban gran altura.


  A la derecha, la pradera ascendía en pronunciada cuesta con dirección a unos montículos que ocultaban la vista por aquel lado. Doan calculó que este era el sitio más propicio para un ataque, pues cuando quisieran descubrir a los indios ya estos estarían encima del campamento.


  Con el perro sujeto fuertemente, avanzó hacia aquel lado. «Jeff», al llegar a mitad del camino, se quedó parado, como dudando entre seguir aquella ruta o derivar hacia el arroyo, pero terminó por lanzarse hacia las colinas, señal de que por aquel sitio era por dónde venía el peligro.


  El llanero deseaba llegar arriba para abarcar lo que sucedía al otro lado, pero avanzaba temeroso de caer en alguna emboscada si los indios estaban apostados al borde de la colina.


  Por fin coronó la cuesta, y sin soltar al perro, que hacía extraordinarios esfuerzos por lanzarse hacia adelante, sacó los gemelos y registró el declive contrario.


  Aunque la noche era clara, no distinguía bien el panorama. La hierba, al ser agitada por la brisa, marcaba ondas de sombras que no permitían ver con claridad. Después de un rato de observación, logró localizar unas masas más intensas, de un color rojizo, que parecían ondular entre la hierba en sentido ascendente hacia la colina.


  Más lejos, en una especie de hondonada, una mancha oscura y movible le hizo comprender parte de la maniobra que se tramaba contra ellos. Los indios habían enviado por delante una vanguardia que escalaba la colina a pie para sorprenderles y tomar posiciones, mientras el resto de la tribu, abajo, con los caballos preparados, esperaba oír la señal de combate para lanzarse en su ayuda.


  Arrastrándose como ellos, retrocedió, viéndose obligado a tirar del perro desesperadamente, pues el bravo animal se obstinaba en lanzarse colina abajo, y regresó al campamento, donde era esperado con ansia.


  —¿Qué has descubierto? —preguntó Harris saliendo a su encuentro.


  —Nos atacarán de frente por aquel lado —y Doan tendió el brazo, señalando el punto por dónde esperaba surgiera la acometida—. Un grupo de indios está escalando la colina a pie, y detrás subirán otros a caballo. Preparad las armas —continuó, dirigiéndose a un grupo de carreros que se había acercado para oír lo que decía—, y que todo el mundo se repliegue hacia este lado sin perder de vista el frente. ¡Que nadie dispare hasta que yo lo ordene!


  El jefe de la tropa trató de discutir con Doan la maniobra, pues su idea era partir al galope y sorprender a los indios; pero Doan rechazó enérgicamente aquel plan. Hacerlo así les costana muchas más bajas y prestaría más coraje a los atacantes; en cambio, procediendo como él aconsejaba, los indios serían barridos al iniciar el ataque, y esto les desconcertaría.


  El oficial se avino, aunque de mala gana, y se encerró con sus hombres en el círculo de carros, dispuesto a secundar las órdenes del llanero, erigido en jefe.


  La orden circuló silenciosamente todo el perímetro de carros, y Doan recorrió las posiciones para estudiar la colocación de los hombres y luego se dirigió a su hija, que estaba inquieta en el carro, diciéndola, al tiempo que la acariciaba la cabeza:


  —Este asunto no es para ti, Sally. No quiero que te expongas a recibir un balazo por curiosa, y te ruego que te estés en tu carro, o mejor, que pases al lado posterior, donde es más difícil que lleguen los tiros. Tu ayuda no es precisa, pues somos muchos y podremos contener fácilmente el ataque, aunque se nos eche encima una buena partida de salvajes.


  —Yo no quiero separarme de ti —replicó la joven, llena de angustia, dejando caer sus manos sobre los hombros de su padre.


  —Tu presencia a mí lado me sería perjudicial, Sally. Sabiendo que estás en peligro me robarías iniciativas. ¡Hazme caso, te lo ruego! —añadió, mirándola enternecido.


  La muchacha obedeció, aunque forzadamente, y se marchó al fondo del círculo, por el lado que, al parecer, no podían sufrir ataque alguno.


  Al retirarse llamó al perro; pero este, que olfateaba más cerca a los indios, se pegó a Doan, negándose a obedecerla.


  —¡Déjale! —advirtió el llanero—. A lo mejor me es más útil a mí que a ti su presencia.


  Y, ya más tranquilo, se tumbó debajo de un carro con el perro a su lado y esperó.


  Aún se pasaron diez minutos antes de que los hombres de la caravana era de piedra. Convencido de que les asaltarían por sorpresa, hizo una seña y medio centenar de salvajes pintarrajeados de medio cuerpo arriba, con el rifle en la mano y las brillantes diademas de plumas refulgiendo bajo el beso lunar, se dispusieron a lanzarse al ataque impetuosamente; pero apenas habían hecho intención de avanzar, la voz seca y metálica de Doan rugió:


  —¡¡Fuego…!!


  Una descarga cerrada, en la que intervinieron cerca de doscientos rifles, barrió la pradera por su frente, sembrando la muerte y el terror entre los indios. Estos, al verse los indios diesen señales de vida. La pradera silente, iluminada por un tenue resplandor azulino, permanecía quieta y dormida, y solo se percibía a lo lejos el aullido de algún coyote.


  De repente, los vivos ojos del llanero descubrieron unas manchas rojas que ondulaban entre la alta y seca hierba con dirección al campamento. Se deslizaban con una suavidad tal, que la masa herbórea apenas si acusaba las señales de su paso. Cuando se encontraban a unos doscientos metros del círculo de carros, uno de los indios se irguió y miró atentamente hacia adelante. Nada pudo distinguir, porque la inmovilidad de sorprendidos cuando contaban ser los que sorprendieran, se detuvieron un instante sin saber qué decisión tomar, pero pronto se rehicieron y, despreciando el peligro, se lanzaron al ataque, arrastrándose escondidos entre la alta hierba para evitar el blanco.
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  El indio desmontado no vale para el combate. Doan lo sabía, y por ello calculaba que aquellos salvajes, listos y astutos, no se entregaban a la pelea desprovistos de caballos, lo cual quería decir que aquel primer ataque solo era una preparación para otro más decisivo a cargo de los jinetes de la pradera.


  La maniobra se reducía a explorar el terreno, inquietarles con aquel acoso por sorpresa y dar tiempo con él a que el resto de la partida iniciase el verdadero asalto por otro lugar.


  Pronto sus sospechas se vieron confirmadas. Cuando más entretenidos se encontraban en repeler aquella agresión sin verdadera importancia, un clamor resonó por la derecha y los que defendían el círculo por aquel lado redoblaron sus esfuerzos, disparando hasta abrasarse las manos con los cañones de los rifles.


  Un nutrido grupo de más de doscientos indios a caballo se había lanzado al ataque por aquella parte, seguros de poder romper el cerco de carros, mientras sus defensores, divididos, se entretenían en contener el ataque de vanguardia.


  Doan, comprendiendo que si no se deshacían pronto de los pocos indios que aún quedaban diseminados por la hierba tendrían que distraer parle de sus defensas en contenerlos, tomó una resolución heroica. Se arrastró fuera del carro y gritó:


  —¡Una docena de valientes que me quieran seguir!


  Veinte hombres curtidos en las luchas de la pradera abandonaron su refugio y se lanzaron con ímpetu arrollador hacia la parte de la colina, disparando sus fusiles sin cesar a ras de tierra para cazar a los emboscados.


  El jefe de la escolta, al darse cuenta del plan de Doan, comprendió que aquello era un suicidio, pues un ataque así podía costarles muchas bajas, y tomando otros veinte hombres, les ordenó montar a caballo y lanzarse fuera del campamento en pos de los indios.


  Aquello fue lo que salvó a los carreros de una muerte cierta. Los salvajes, al ver avanzar hacia ellos los caballos, comprendieron que lucharían con gran desventaja y trataron de replegarse, ganando la colina, pero ya era tarde. En menos de diez minutos la pradera, por aquel lado, había quedado libre de enemigos.


  Doan, que se había visto en peligro de caer en la lucha varias veces, se dirigió al teniente que mandaba la escolta y estrechando su mano con emoción, le gritó:


  —¡Gracias, amigo Jack! Comprendo que cometí una imprudencia que ha podido costarnos muy cara, pero era preciso barrer a esos coyotes para hacer frente al resto. ¡Pronto, a los carros, que ya los tenemos encima!


  Todos se apresuraron a refugiarse en el círculo. Tan justo les llegó el tiempo, que algunos de los bravos que se habían lanzado a la pradera cayeron víctimas del plomo de los jinetes que llegaban a todo galope.


  La batalla quedó enlabiada. Los indios, con la bravura en ellos peculiar, atacaban sin vacilación alguna, rondando el círculo de carros en busca de un sitio por dónde filtrarse en masa.


  El estampido de los fusiles, los relinchos angustiados de los caballos trabados dentro del recinto, los gritos salvajes de los atacantes, las maldiciones, las blasfemias, el rugido de los que caían víctimas de aquel fuego infernal, formaban un pandemónium que hacía enloquecer hasta a los más avezados a aquellas luchas.


  Los indios caían acribillados por la metralla, pero no cejaban en su empeño de forzar el círculo. Les atraía el magnífico botín que encerraba y parecían dispuestos a apropiarse de él.


  Doan calculó que pasaba de trescientos el número de atacantes. Aquello era superior a lo que él había supuesto, y, pese a la confianza que le merecía su gente, tuvo sus dudas sobre el resultado final de la lucha, si los indios lograban abrir alguna brecha para penetrar dentro del recinto cerrado por los carros.


  Con la sangre fría que le caracterizaba, trataba de aprovechar los cartuchos, no tirando a tontas y a locas. Elegía con cuidado los blancos y cada bala que salía de su fusil era un cuerpo tocado que caía para morder el polvo de la pradera.


  Los indios, por su parte, tan excelentes tiradores como jinetes, también trataban de aprovechar sus tiros, buscando las ruedas de los carros, donde sabían ocultos a sus enemigos, y Doan observaba con dolor cómo de algunos de los vehículos dejaba de brotar el fuego graneado, porque sus defensores, tocados o muertos, se habían visto obligados a enmudecer. Aquello tomaba mal cariz. Si no se apelaba a un recurso heroico, los salvajes terminarían por abrir brecha y entonces la lucha sería desastrosa para la caravana.


  Se deslizó con precaución del sitio desde donde disparaba y recorrió el círculo en busca del jefe de la escolta. Este, que era un joven valiente hasta la temeridad, al ver acercarse al llanero, preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —No me gusta el cariz que toma esto. Tenemos enfrente cien indios intrépidos y decididos y me estoy temiendo que lleguen a los carros.


  —¿Qué cree usted que podemos hacer para evitarlo?


  —No sé. Se me ocurre algo, pero no quiero cargar con la responsabilidad. Usted verá si se puede poner en práctica.


  —Diga lo que sea, pero pronto.


  Doan se apartó unos pasos con el teniente para mostrarle sobre el terreno cómo veía él que se debía de hacer la defensa.


  —Mi idea es abrir un hueco por este lado —y lo mostraba con el brazo extendido—, protegido por el arroyo, y que se lance usted con sus cincuenta hombres a caballo sobre esa masa de demonios. Nosotros podemos apoyar el ataque por el otro lado y esto podría decidir la lucha; pero como mi plan puede significar la caída de algunos de sus hombres —añadió, mirando al jefe de la escolta—, no me atrevo más que a exponerle la idea, dejándole a usted la responsabilidad de lo que resuelva.


  El oficial quedó silencioso unos instantes, acariciándose la barbilla, ponderando el pro y el contra. Luego alzó la cabeza con decisión, y tomando una resolución rápida y heroica, replicó:


  —Bien, he perdido ya ocho hombres y me temo que si seguimos aquí embotellados como ratas perderé muchos más sin resultado decisivo. Voy a intentarlo todo, y si caemos, espero que ustedes sabrán vengarnos.


  Doan estrechó conmovido la mano de aquel hombre frío y valeroso y corrió a distribuir las fuerzas con arreglo a aquel nuevo plan.


  El oficial hizo un llamamiento a sus soldados y les explicó la idea. Todos eran hombres aguerridos y no vacilaban en jugarse la vida en aquella salida arriesgada si con ella podían decidir el resultado de la pelea.


  Corrieron silenciosamente uno de los carros, montaron a caballo, prepararon los rifles y a una señal del jefe se lanzaron a la pradera como una tromba en dirección a la masa de indios que se habían reunido frente a la abertura con ánimo de forzarla.


  Cuando los atacantes se dieron cuenta de la maniobra y quisieron prepararse para oponerse a ella, ya habían perdido un tiempo precioso. Aquella ola humana, enardecida por el ardor de la lucha, se había lanzado sobre ellos a todo galope, infiltrándose en sus filas y sembrando la muerte.


  Por aquella parte, el combate se libró cuerpo a cuerpo. Los soldados, abandonando el rifle para usar el sable, se lanzaban sobre los indios como arietes, y aunque los salvajes, ágiles y excelentes caballistas, trataban de evitar el encuentro, muchos no lo lograron, viéndose precisados a hacer frente a los bravos soldados.


  Por su parte, los defensores del campamento redoblaron sus esfuerzos y disparaban incesantemente, cazando a los que, tratando de rehacerse, se separaban de la lucha cuerpo a cuerpo.


  Pronto se observó que el combate se decidía a favor de la caravana. Los indios, diezmados, emprendieron la huida, dejando sobre la hierba docenas de muertos y heridos.


  Doan, entusiasmado con el resultado de su estratagema, casi se había olvidado de disparar, y contemplaba con férvida admiración a aquel oficial joven y simpático que se jugaba la vida, sereno e indomable, persiguiendo a sus enemigos y acosándoles despiadadamente.


  De repente observó cómo «Jeff» lanzaba un sordo gruñido, y dando un violento tirón de la cuerda hasta romperla, se lanzaba hacia adelante con ímpetu arrollador. El llanero volvió la cabeza y apenas si tuvo tiempo para arrojarse a tierra de lado y evitar con esta maniobra caer con el cráneo deshecho de un terrible mazazo.


  Tres indios, supervivientes sin duda de la primera escaramuza, se habían deslizado a través de la hierba como reptiles, con dirección a los carros. Doan, al verse sorprendido y sin tiempo para emplear el rifle, pudo sacar un enorme cuchillo y hacer frente a dos de los salvajes, que se le habían echado encima, mientras «Jeff» hacía cara al tercero.


  El llanero logró esquivar un mortal hachazo que uno de ellos le dirigió, y alargando, el brazo, hundió su cuchillo en el pecho de su agresor, cuando este se inclinaba hacia adelante. Luego se arrojó sobre el otro para impedir que pudiese manejar libremente su, mortífera hacha, y ambos, aferrados como lobos, rodaron por la hierba en un abrazo mortal. Esta vez Doan no podía emplear el cuchillo, pues el indio, un mocetón atlético, le tenía aferrado con los brazos tenazmente, mientras trataba de buscar una coyuntura para aporrearle la cabeza.


  Rodando como pelotas, llegó un momento en que el indio le pudo sujetar de espaldas a tierra, imposibilitándole todo movimiento. Entonces, rápido como una centella, le soltó para sacar su cuchillo y hundírselo en el pecho antes de darle tiempo a levantarse.


  Doan vio la muerte ante sí; pero sin perder la serenidad aprovechó aquella fracción de segundo para su defensa. Alargó violentamente el pie calzado con las férreas botas de piel de búfalo, alcanzando al indio en pleno pecho cuando este se disponía a asestar el golpe mortal. El salvaje, despedido con la violencia de un proyectil, cayó de espaldas aturdido y Doan, saltando ágilmente, se lanzó sobre él, clavándole el cuchillo antes de que tuviera tiempo de rehacerse.


  Cuando el llanero, libre de su enemigo, tendió la vista en derredor, una congoja de angustia oprimió su pecho y los ojos se le nublaron por las lágrimas. «Jeff», su fiel perro lobo, le había librado de una muerte cierta al lanzarse ferozmente sobre su tercer enemigo, al que había medio destrozado con los dientes; pero el indio, en los espasmos de la agonía, tuvo tiempo de clavar su agudo cuchillo en la garganta del animal, y este, bañado en sangre, se debatía en las angustias de la muerte.


  El llanero se inclinó sobre el perro; pero el pobre animal no tenía salvación. Haciendo un esfuerzo lamió dulcemente la mano de su mano, le dirigió una triste mirada y doblando la cabeza quedó muerto.
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  Cuando Doan reaccionó y se dio cuenta de la situación todo había concluido. Los indios, en franca derrota, habían abandonado el campo, dejando en él más de cien muertos y muchos heridos y los caravaneros estaban registrando la pradera para recoger sus bajas y rematar a los moribundos salvajes. Los soldados de la escolta habían tenido ocho muertos y contaban doce heridos. También el teniente tenía algunas contusiones, aunque no de carácter grave.


  El oficial, sudoroso, jadeante, agotado por el esfuerzo y cubierto de sangre y de polvo, salió al encuentro del llanero.


  —Tuvo usted una gran idea —dijo abrazándole—. Si no llega a ser así, mal lo hubiéramos pasado todos.


  Al observar que no le contestaba y verle con aquellos ojos empañados por el llanto, preguntó:


  —¿Qué le sucede a usted, Doan? ¿Está usted herido?


  —¡Ojalá fuese así, si con ello hubiese podido salvar la vida de mi fiel «Jeff»! Él, en cambio, dio la suya por defenderme y gracias a su bravura aún estoy vivo… ¿Qué dirá ahora mi hija cuando lo sepa?


  Al mencionar el nombre de Sally se dio cuenta de su ausencia y se extrañó, pues en el ardor del combate se había olvidado de ella.


  Atacado de un extraño presentimiento, corrió como un loco hacia el interior de los carros, llamándola con angustia; pero Sally no respondió al llamamiento.


  Frenético preguntó a todos por la joven; pero nadie había observado su presencia ni sabía una palabra de ella.


  Acometido de una súbita idea, buscó fieramente a Ory hasta lograr localizarle. El traficante se dedicaba a curar a tres de sus hombres que habían caído con heridas leves.


  —¿Dónde está mi hija? —preguntó el llanero con dureza, mirándole intensamente a los ojos.


  Ory sostuvo la mirada, y replicó fríamente:


  —¿A mí qué me pregunta usted? ¿Cree acaso que la tengo escondida como si se tratase de una onza de oro? Registre mis carros si cree que está aquí; pero puedo asegurarle que no la he visto por parte alguna desde que empezó la lucha.


  Doan, sin fiarse del traficante, registró los carros, así como todos los de la caravana, pero inútilmente. Loco de dolor y de ira, realizó una minuciosa búsqueda por todo el campamento, ayudado por Harris, sin que la muchacha fuese encontrada.


  Su compañero se dedicó a rastrear el suelo como un indio, hasta que por la parte trasera, junto al arroyo, descubrió algo que llamó su atención. Dos de los carros habían sido removidos y levantados para volver a colocarlos en su sitio. Los surcos de las ruedas, por efecto del peso, quedaron señalados profundamente en la hierba, lo que indicaba que alguien los había movido con algún objeto premeditado.


  El llanero se lanzó fuera y tumbado sobre la tierra trató de seguir la pista; pero no le fue posible. La luz de la luna no permitía encontrar huella alguna, aunque ciertas señales que descubrió le indicaron que alguien había pisado por la parte de fuera del círculo.


  Dirigiéndose a Doan, dijo:


  —Querido, prepárate para lo peor. Tu hija ha debido ser raptada por los indios durante la lucha. Algunos han llegado a rastras hasta los carros por esta parte y lograron penetrar, llevándosela cautiva. Esta es mi opinión.


  Doan se irguió violentamente, replicando:


  —¿Y tú crees que oso se ha podido hacer sin que alguien facilitase el rapto? ¿Es que mi hija no iba a gritar y a defenderse viéndose en peligro? ¡Por el cielo, que alguno se va a lamentar de haber salido con vida de este trance!


   


   



  VII

  «¡PAZ A LOS MUERTOS!»


  Con qué impaciencia y con cuánta amargura esperó Doan la salida del sol!


  Cada segundo se le antojaba un siglo y sus ojos, empañados por las lágrimas, se clavaban en el cielo con rabia, increpándole mudamente por aquella tardanza en alumbrar la pradera.


  Por fin, un tinte azulino se difundió levemente por el horizonte, hasta que poco a poco fue creciendo en intensidad, permitiendo vislumbrar de un modo impreciso la silueta del campamento raudo y angustiado después de la gran tragedia.


  Cuando la luz aumentó el llanero se dispuso a rastrear los alrededores, seguro de encontrar alguna huella que le permitiera seguir la pista de la raptada.


  Harris se unió a él y ambos, después de separar los carros, se lanzaron a la pradera para registrarla en todas direcciones. Por el lado de los carros, la hierba aparecía machacada y no solamente por pisadas, sino formando un surco indicador de que por allí había sido arrastrado un cuerpo.


  Más allá el surco se desvanecía y solo se observaban huellas más ligeras, sin duda las de los caballos de los indios, que debieron estar ocultos en aquella parte.


  Después la pista se perdía en la orilla del riachuelo y una vez cruzado este ya fue imposible localizar a los fugitivos.


  Como ves —indicó Harris a su compañero, inmóvil a su lado—, la cosa parece clara. Alguien sorprendió a tu hija junto a los carros y la amordazó. Después fue arrastrada fuera a lomos de algún caballo y se la llevaron Dios sabe dónde.


  —¿Y tú crees que los indios han podido penetrar en el interior del círculo, amordazar a mí hija y llevársela sin que nadie se diese cuenta de ello? —objetó Doan, a quién el exceso de dolor no quitaba la claridad de juicio.


  —No sé qué decirte. Tú conoces la destreza y la habilidad de esos salvajes. Si nuestros hombres estaban ocupados en defender esta otra parte del campamento y nadie les atacó, posiblemente no se dieron cuenta de ello —expuso Harris.


  —Admitamos eso —replicó Doan tozudamente—. Pero ¿cómo podían saber que mi hija estaba aquí y cómo se arriesgaron a entrar solo para llevársela?


  —Esa es una pregunta a la que no puedo contestar.


  —Pero yo sí sé contestarla —repuso Doan con el rostro ensombrecido—. En la caravana hay alguien interesado en la desaparición de mi hija y ese alguien no puede ser más que Ory.


  —Creo que es muy aventurado acusarle sin pruebas —respondió Harris, que no podía creer en tamaña maldad.


  —Lo sé. Pero el corazón me dice que él está mezclado en este rapto, y ¡por Dios te juro que no le perderé de vista hasta averiguar la verdad! —y los ojos de Doan lanzaban chispas a impulso de la ira.


  »Si él estaba en combinación con los indios para que le ayudasen a robar a mí hija a cambio de Dios sabe qué concesiones, te juro que por muchos años que viva me tendrá pegado a su cuerpo como una sombra hasta que tarde o temprano lo descubra. Si ha sido él, si mi hija fue raptada por orden suya, los más refinados tormentos de los indios van a ser dulzuras del Paraíso comparados con los que yo le haré sufrir a él.


  Doan se volvió al interior del campamento y estudió la posición de los carros.


  Los de la parte posterior, por dónde la muchacha había desaparecido, pertenecían a un tejano que había resultado gravemente herido durante la lucha y los fronterizos eran los de Ory.


  Doan dedujo que este o sus hombres tenían que haber oído algo, y buscando nuevamente al traficante le increpó, diciendo:


  —¿Cómo repartió usted sus hombres anoche?


  —¿Cómo los iba a repartir? Como las circunstancias lo exigieron —contestó Ory, son su habitual indiferencia y evitando dar una respuesta concisa.


  —Eso no me dice nada. Dónde estaban —insistió Doan.


  —En este lugar, dando cara a los indios —y señaló el sitio.


  —¿No se quedó nadie en la parte de atrás?


  —¿Para qué? Esos carros no son míos, pero aunque lo hubiesen sido, como el ataque no se dio por ahí no hubo necesidad de vigilarlos.


  Doan miraba al traficante con ojos que despedían llamas. Este, que jugaba con una varita, con la que se golpeaba las botas, parecía no dar mayor importancia al asunto. Doan sentía impulsos de saltar sobre él y ahogarle; pero comprendiendo que carecía de pruebas para acusarle de complicidad replicó, sofocado por la ira y el dolor:


  —¡Está bien! Mi hija ha desaparecido y esto no pudo ocurrir sin que alguien se enterase de ello, a menos que tuviese interés en que desapareciese. Mil años que viva los emplearé en seguir su pista y si algún día adquiero la más leve prueba de la complicidad de alguna persona, ¡por mis muertos le juro que le arrancaré el corazón con las manos! —y dicho estos abandonó aquel lugar.


  Ory tuvo que hacer un violento esfuerza para contenerse ante la brutal alusión; pero terminó por encogerse de hombros, diciendo:


  —Puede usted hacer lo que estime más conveniente.


  Doan, agotado y destrozado, se dejó caer sobre uno de los carros. No sabía qué resolución tomar. Como padre, se creía obligado a desligarse de todo compromiso y lanzarse a registrar la pradera en busca de los raptores de Sally; pero tampoco podía olvidar que había adquirido un compromiso y que de él podía depender aun la vida de sus hombres.


  Harris, que no se había separado de él, temeroso de que cometiese cualquier disparate, se acercó y, poniéndole la mano en el hombro, dijo:


  —Estoy leyendo en tus ojos todo lo que piensas, y como amigo he de decirte que creo que es lo mejor. Sería una locura abandonar la caravana y quedarte en la pradera. No descubrirías nada y terminarías por ser una víctima más de los indios. Creo que debes frenar tu dolor y continuar el viaje. Cuando lo termines, si aún no se ha descubierto nada, yo te prometo unirme a ti para buscar a Sally y quién sabe si lograremos que de alguno de los fuertes nos presten tropas para realizar la gestión con éxito.


  Doan, comprendiendo las razones aducidas por su compañero, le estrechó la mano con emoción, diciendo:


  —Gracias, Harris; ese ofrecimiento es digno de ti, y si llega el momento lo tendré en cuenta.


  —Puedes hacerlo sin escrúpulo alguno. No tengo a nadie en el mundo que me llore y tanto me da acabar aquí como en otra parte del continente.


  Doan se levantó de su asiento y con la entereza propia de su carácter indomable guardó su dolor en lo más íntimo y volvió a ser el llanero frío y sereno que todos conocían.


  Consciente de su misión, recorrió todos los carros para enterarse del estado de los heridos, y luego, en unión de un grupo de caravaneros, se dedicó a preparar la sepultura para los valientes que habían caído en el encuentro.


  A la orilla del riachuelo fue cavada una profunda fosa, donde descansarían para siempre los diecinueve cuerpos de aquellos héroes anónimos que, como tantos otros, habían dado su vida en defensa del peligroso camino, que bien podía ser calificado de «ruta de la muerte».


  Puestos en fila delante de la fosa formaron los inertes cuerpos en cuadro impresionante. Recios, musculosos, barbudos, con el rostro quemado por la caricia brutal de muchos soles y curtidos por el dardo de interminables inviernos, todos llevaban en las facciones impresa la huella del coraje y la decisión.


  Ahora no eran ya más que tristes despojos humanos, y, sin embargo, era tal el gesto de fiereza que había animado en vida aquellos cuerpos abatidos, que daban la sensación de que en cualquier momento podían levantarse, fieros e indomables para hacer cara a sus mortales enemigos: los indios.


  Doan, con los ojos empañados por un velo acuoso que desdibujaba las figuras, iba pasando revista a los restos mortales de los que fueron sus amigos.


  Allí estaba David Goy, el mormón silencioso y hosco, pero siempre el primero en la pelea y en el peligro. Cinco veces fue acariciado por las alas de la muerte y las cinco se había burlado de ella, para terminar por rendirla el tributo inevitable; más allá, con su eterna mueca burlona en los labios, yacía Bil Jorth, el atlético californiano, que con el él había cubierto la misma ruta cien veces y que adornaba su carro con más de tres docenas de melenas de indios, trofeos de sus largas y cruentas luchas con los comanches y navajos; más lejos, el cuerpo acribillado de Tomás Bruce, el tejano, que había necesitado tres balazos en la cabeza para abandonar el rifle y entregarse a la Parca en un gesto de rebeldía suprema. También formaba en la siniestra fila Lee Blaisdell, un neoyorquino patizambo y bizco, que por segunda vez se había entregado a la muerte, pues ya en cierta ocasión los indios, dándole por muerto, le habían arrancado la cabellera, abandonándole en la pradera escapando de milagro para consagrarse por entero al exterminio de aquella raza, a la que guardaba un odio exaltado.


  Allí estaban casi todos los mejores, próximos a hundirse en la tierra para siempre… ¿Quiénes serían los que siguiesen su ruta mortal mañana o pasado, cuando en otra emboscada tuviesen que volver a pelear con sus encarnizados enemigos? Dios solo lo sabía; pero entre tanto el dedo del Destino iba señalando a los más audaces y más bravos, como si al pesar las cosas del mundo en su balanza diese la razón a los indios.


  Doan, con el sombrero en la mano, insensible a los ardientes rayos del sol que abrasaban como plomo fundido, se arrodilló y rezó lo poco que sabía ante aquellos desgraciados compañeros, que ya nunca más compartirían con él las alegrías y fatigas de la ruta. Todos le imitaron y durante un momento solo turbó el silencio el murmullo de las oraciones.


  Luego, a una señal del llanero, fueron depositados en la fosa en compacto montón. Cuando menos, tendrían el consuelo de dormir juntos el sueño eterno, ya que juntos habían peleado tantas y tantas veces.


  Cuando la fosa fue cubierta de tierra se clavó en el centro una tosca cruz fabricada por los carreros, en la que, grabados a punta de cuchillo, aparecían los nombres de los caídos y cuando la triste ceremonia se hubo concluido, Doan se dejó caer desfallecido sobre uno de los carros.


  Harris, que estaba tan agotado y emocionado como él, se acercó y, pasando una me no sobre el hombro de su amigo, preguntó:


  —¿Qué hacemos, Doan?


  Este, con los codos sobre las rodillas la cabeza entre las manos, respondió con desaliento:


  —No sé. No puedo pensar en nada.


  —Opino que debíamos dar un descanso a la gente y acampar hasta la noche. Esto nos dará respiro para atender mejor a los heridos y lograr que nuestros hombres repongan un poco sus energías.


  —Haz lo que te parezca —accedió Doan que siguió en su actitud de abatimiento.


  Harris asumió la responsabilidad de la caravana y ordenó que se montase una pequeña guardia mientras los demás dormían Por su parte, se dedicó a vigilar a los heridos, preocupándose de sus vendajes y de sus necesidades.


  Durante más de una hora, Doan permaneció sentado e inmóvil, como si se tratase de una esfinge. Su pensamiento estaba muy lejos de allí y volaba por la pradera tratando de adivinar dónde podía estar en aquellos momentos su hija.


  De repente, adoptando una resolución montó a caballo y se lanzó pradera adentro. El mismo no sabía dónde iba ni que trataba de hacer; pero en su anhelo de encontrar a Sally quería investigar de nuevo parajes, a ver si encontraba una pista que le orientase aproximadamente sobre el camino que los raptores habían llevado.


  El jefe que mandaba el escuadrón, temeroso de que cometiese alguna imprudencia, le imitó y a pesar del cansancio que sentía galopó en pos de Doan.


  Este, con los ojos clavados en la hierba, trataba de leer en ella el trágico sendero por dónde había desaparecido el amor de sus amores; pero la pradera, hosca y hermética, se había cerrado a toda pesquisa y solo hierba y hierba, apretada y ondulante, se mostraba a sus ojos como burlándose de él. Después de una hora de caminar en vano decidió volver al campamento. Desmontó del caballo y dejándose caer sobre la colchoneta, donde había dormido por última vez la infeliz muchacha, lloró como un niño.


  Ya el sol declinaba en su carrera, cuando su compañero le fue a buscar de nuevo.


  —¿Partimos, Doan? —preguntó, tocándole en un brazo.


  —¡Sí! —contestó Doan con firmeza—. ¡Esto se ha terminado, Harris! Por tercera vez la pradera se ha tragado a otro de mis más queridos seres y ya solo falta que complete su obra absorbiéndome a mí. Presiento que así será; pero antes te juro que he de cometer tales horrores, que mi nombre será recordado con pánico en dos mil midas a la redonda.


  Como si se tratase de otro hombre, se levantó firme y sereno y, pasando revista a sus carros, dio la orden de marcha.


  La larga fila de vehículos volvió a ondular por la llanura gris como una monstruosa serpiente de cien anillos dispuesta a continuar su trágico éxodo, siempre bajo el sol, siguiendo el penoso surco que otros marcaron anteriormente y que otros seguirían marcando después, con el mismo tesón y la misma férrea voluntad que a ellos les animaba.


  El paisaje, siempre agrisado, siempre monótono, se iba desarrollando lento y perezoso, sin mostrar cambios que variasen su fisonomía.


  La pradera iba ascendiendo lentamente y de vez en vez cortaba la planicie agobiadora un arroyo, una serie de colinas, algunas agrupaciones de mezquites y tal cual pequeña cortadura que se perdía en lontananza.


  A intervalos cruzaban la llanura pequeñas manadas de búfalos que huían despavoridos al descubrir la caravana; veloces antílopes, ligeros y fugaces venados, conejos saltarines que apenas podían descubrir entre la ondulante hierba, y junto a alguna laguna medio seca diversas manadas de pavos silvestres que elevaban el vuelo, graznando ásperamente al verse sorprendidos.


  También vieron cruzar lejos de su alcance algunas partidas de indios nómadas que no se aventuraban a ponerse al alcance de sus rifles, y en este desfile agobiador fueron ganando millas y millas. Cada metro de terreno dejado atrás era como un agudo cuchillo que se clavaba en el pecho de Doan, y el dolor de la ausencia de Sally iba minando la entereza de su espíritu hasta casi agotarle.


  Su odio hacia Ory iba en aumento a medida que se acercaba al final del viaje. Sin saber por qué sus sospechas se acrecentaban y cuanto más lo pensaba más complicado le creía en el rapto.


  El traficante, por su parte, aunque hosco y reservado, aparecía tranquilo. Si algo tenía que ver en el asunto no demostraba temor alguno y continuaba haciendo su vida corriente.


  Siempre alerta, siempre con el revólver colgado al cinto, como si recelase una sorpresa, huía el encuentro con el llanero; pero cuando fatalmente se veía obligado a pasar junto a él se hacía el distraído, aunque sin perderle de vista.


  Cuando finalizaba la cuarta semana, Harris dijo:


  —Mañana llegaremos a Westpot.


  —Ya lo sé —contestó Doan—, y jamás he temido llegar a él como hoy. ¿Qué voy a decir a Cherry cuando me vea llegar y sepa la catástrofe? —y los ojos del llanero se llenaron de lágrimas.


  —¿Qué vas a decirle? —preguntó Harris, que quería consolar a su amigo—. ¿Acaso has sido tú culpable del suceso? Cherry es un hombre entero y sabrá hacerse cargo del asunto como corresponde a su valor.


  —Me da miedo enfrentarme con él.


  —A mí me da miedo lo que pueda hacer. Le conozco y me asusta su carácter impetuoso —repuso Harris.


  —¿Qué puede hacer él que yo no haya intentado? —exclamó el triste Doan, enjugando los ojos inundados de lágrimas.


  —No lo sé; pero es capaz de sacar las fuerzas del fuerte para ir en busca de Sally o pedir la baja y marchar solo.


  —Si lo hace no se lo censuraré; al contrario, me iré con él y la encontramos o nos quedamos los tres en la pradera —respondió Doan con fría determinación.


  Y, sin decir más, se aprestó a preparar la entrada en el fuerte.


   


   



  VIII

  UNA HUIDA EMOCIONANTE


  AL día siguiente, mediada la tarde, la caravana dio vista al fuerte de Westpot. Como hacía días que se les esperaba con ansiedad, el jefe había destacado algunos vigías para que explorasen el camino y pronto estos dieron el aviso llegada.


  Una gran muchedumbre les salió a recibir con emoción, y cuando corrió la voz de que habían sido atacados por los indios cerca de Fort Larned reinó viva ansiedad por conocer el resultado de la lucha, y, sobre todo, los nombres de los que seguramente habrían caído.


  Al penetrar los carros por la puerta de la empalizada, algunos de los más impacientes se lanzaron ansiosamente hacia ellos, preguntando por varios de los hombres que componían la expedición. Parte de los que residían en el fuerte tenían personas allegadas en la caravana y la ansiedad que reinaba entre los que esperaban era enorme.


  Pronto intensas escenas de dolor se desarrollaron a la vista de los resultados de la lucha. Algunos de los caídos habían dejado en el fuerte a sus esposas e hijos y la terrible sorpresa de no verles llegar o descubrirles mal heridos originó los consiguientes duelos, que no por repetidos dejaban ser menos intensos e impresionantes.


  El jefe del fuerte ordenó despejar los alrededores de los carros para poder sacar a los heridos y acondicionarlos mejor, y solo cuando la operación se hubo realizado se restableció la calma. Cherry, que se encontraba perfectamente curado de su herida, se apresuró a salir al encuentro de Doan. El llanero, medroso y con el alma destrozada por la angustia, trató de ocultarse para retrasar el momento fatal de darle la cruel noticia.


  Cuando el joven capitán le pudo descubrir entre la abigarrada multitud, se abrazó a él, preguntándole con emoción:


  —¿Y Sally, ha quedado bien?


  Doan, abrazado a Cherry, no acertó a contestar. Un nudo horrible atenazaba su garganta, y con la cabeza apoyada en el hombro del joven, rompió en un sollozo de dolor infinito.


  Cherry, alarmado por aquella actitud y acosado por un terrible presentimiento, preguntó de nuevo:


  —¡Doan, por Dios!… ¿Qué sucede? ¿Qué le ha ocurrido a Sally?


  El llanero, haciendo un heroico esfuerzo para contestar, balbució:


  —No sé, Cherry… Venía en la caravana. Se empeñó en venir aquí a su lado y se agregó a ella. Cuando los indios nos atacaron estaba dentro del círculo de carros y citando terminó el combate… ¡ya no la encontré allí!


  Cherry, víctima de cruel sorpresa, exclamó, palideciendo:


  —¡Oh, eso no puede ser! ¿Cómo iba a desaparecer sin darse cuenta nadie?


  —Eso es lo que yo me pregunto y nos preguntamos todos. Alguien tuvo que verla. Alguien, también, tenía que ver si los indios forzaron los carros para llevársela, y, sin embargo…


  A Doan se le quebró la voz en un sollozo.


  —¿Qué sospecha usted? —preguntó el joven con amargura.


  —Que ese rapto se llevó a cabo en combinación con alguien que venía en la caravana —afirmó Doan, a quién no abandonaban sus sospechas.


  —¿Quién va a ser capaz de esa connivencia con los indios? —interrogó Cherry, un tanto extrañado de aquella suposición.


  —¿Quién?… ¡¡Ory…!!


  Y el nombre del odiado caravanero restalló como un latigazo.


  —¡Oh! ¿Dónde está ese granuja? —preguntó el oficial, brillándole los ojos como ascuas.


  —Ha venido en la caravana con nosotros.


  —Entonces…


  Y sin decir más se desprendió de los brazos de Doan para correr en busca del traficante.


  El llanero le retuvo fuertemente por un brazo, diciendo:


  —No haga nada, Cherry; no tenemos pruebas para acusarle. Se marchó a Fich Creet cuando usted le amenazó y al regreso vino cargado, dispuesto a trasladarse de lugar sin saber que usted había sido cambiado del fuerte. Cuando se lo dije, me replicó que él había hecho sus preparativos para marchar de Fort Larned y que no iba a estar a merced de nuestros caprichos.


  —Bien, eso ya lo arreglaremos más adelante. Ahora haga el favor de detallarme lo sucedido.


  Y se apartaron a un lugar donde pudieran hablar sin ser interrumpidos.


  Cuando Doan terminó el relato de la odisea, Cherry, que le había escuchado en silencio, exclamó:


  —Creo, como usted, que ese granuja posee la clave de todo. Hace tiempo que en el fuerte se sospechaba que pudiese estar en convivencia con los indios y que les sirve de confidente para sus golpes, aunque nada se ha podido probar. Posiblemente en su odio hacia nosotros ha tratado de vengarse poniendo a los indios en antecedentes para que pudiesen raptar a Sally, Dios sabe con qué objeto. A lo mejor se la tienen reservada en algún punto de la ruta. Algún día se descubrirá su juego y entonces… ¡que se encomiende a Dios!


  Los dos hombres estaban abatidos. El golpe había sido tan brutal e inesperado, que acababa con sus energías.


  —¿Cuál es su plan ahora? —preguntó el oficial.


  —No lo sé. Depende de lo que haga Ory. Si continúa en la caravana, me iré con ella, y si se queda, me quedaré también.


  —Yo haré lo mismo. Voy a contar a mí jefe lo sucedido, y si continúa la ruta pediré ser quien mande la escolta, y si se queda, solicitaré un permiso o la baja, pero no le perderemos de vista.


  Con este firme propósito se retiraron a las habitaciones destinadas a Cherry.


  Entre tanto, no todas las escenas que se desarrollaban en el fuerte eran de dolor y de angustia. Los supervivientes de la jornada, los que después de jugarse la vida en aquel albur trágico habían logrado regresar ilesos, se entregaban a las naturales expansiones de regocijo, alternando con sus amigos y celebrando su suerte en la cantina.


  A los caravaneros solo se les podía exigir lealtad, bravura y sobriedad durante los viajes. Fuera de ellos, su educación primaria y la despreocupación que les inspiraba un mañana inseguro, cuando cada minuto de su vida era un constante peligro, les movía a disfrutar de la vida a su modo, gastándose el producto de su arriesgado trabajo, bien bebiendo hasta caer debajo de las mesas, bien jugándose el dinero sin tino, únicas distracciones que en aquellos selváticos lugares podían encontrar.


  Por ello, aquella noche las cantinas del fuerte se veían abarrotadas de carreros tumultuosos y vocingleros, que solo pensaban en aprovechar las pocas horas de asueto que les quedaban divirtiéndose a su modo, ya que, pasadas estas, la pradera volvería a reclamarles con sus sinsabores y peligros.


  En una de las cantinas, Ory, que era un jugador empedernido, había formado una gran partida, en la que se cruzaban los dólares sin descanso.


  El traficante, frío y calculador, tallaba febrilmente y la fortuna se le mostraba varia, ya que unas veces amontonaba grandes sumas de dinero delante de él y otras las ganancias disminuían de un modo alarmante.


  En otra mesa, Juan «el Mejicano», su nombre de confianza, jugaba también de un modo alocado y trasegaba incesantemente grandes pintas de aguardiente, que le producían una exaltación peligrosa.


  El mejicano, que era un tipo corpulento, con unas manazas de oso, vociferaba furiosamente cuando la fortuna le volvía la espalda y amenazaba a todo lo divino y lo humano.


  Era bien avanzada la noche cuando Juan, perdido el último dólar, se puso en pie, dando un recio puñetazo sobre la mesa, al tiempo que gritaba:


  —¡Sois todos unos indecentes coyotes que me estáis robando el dinero, y esto no puede ser!… Me habéis ganado mil dólares, y ahora mismo os los voy a jugar a posturas y al primero que le sorprenda haciendo trampas le mato de un balazo en la cabeza.


  Los que le conocían no hicieron caso de sus amenazas, no porque le consideraban incapaz de llevarlas a la práctica, sino porque sabían lo vocinglero que era cuando perdía, y los que no estaban familiarizados con sus actos, se retiraron discretamente, tratando de evitar la reyerta.


  Un traficante que había tomado las cartas para tallar le dijo fríamente:


  —¡Oye, tú, fanfarrón, aquí no hace nadie trampas jugando! Si has perdido ha sido por tu mala suerte, y si quieres la revancha, yo estoy dispuesto a dártela en dos pases, como dices, pero antes tengo que ver tu dinero sobre la mesa.


  Juan se llevó las manos a los bolsillos, y al verse sin un dólar, volvió la cabeza, buscando a su jefe.


  Este, que estaba atento a su partida, apenas si había fijado su atención en la escena que se desarrollaba en la mesa vecina, por lo que se vio desagradablemente sorprendido cuando Juan, acercándose a él, le grito con voz enronquecida:


  —Patrón, deme usted mil dólares, que les voy a enseñar a estos coyotes cómo se desquita uno de las pérdidas de seis horas en los bonitos pases.


  Ory le lanzó una mirada torva que no le hizo impresión alguna, y replicó fríamente:


  —Oiga, Juan, la gente debe jugar con su dinero, y cuando lo pierde, se debe ir a dormir.


  El mejicano, molesto por el tono de su patrón, se revolvió iracundo, gritando:


  —¡No pienso jugarme nada de nadie!… Le pido a usted mil dólares a cuenta de mi saldo, y cuando llegue la hora de ajustar cuentas, me los desquita y en paz.


  —Su saldo en este momento no es ninguno.


  Juan, al verse desautorizado delante de la gente, perdió el poco aguante que le quedaba y replicó, alzando la voz, en tono colérico:


  —Mi saldo es ese y otro mayor, si yo me dispongo a reclamar lo que usted me debe.


  Ory cambió de color al oír al carrero, y gritó:


  —Cuando usted me demuestre que le debo algo, entonces se lo daré.


  Juan, fuera de sí, inclinándose hacia él, le escupió las frases acusadoras.


  —Cuando menos, me debe usted el estar ahí jugando sin que nadie se haya tomado la molestia de colgarle de un roble.


  Una viva emoción recorrió toda la cantina al oír las contundentes frases del mejicano. Aunque nada en concreto había dicho, todos comprendieron que sus palabras encerraban una amenaza de delación y se aprestaron con curiosidad a presenciar el final de aquella cruda escena.


  Ory, que se había puesto rojo de ira, se revolvió amenazador, rugiendo:


  —¿Qué ha querido usted decir con esas reticencias? ¡Hable!


  —Yo sé lo que me digo. Deme esos mil dólares y haga cuenta que no he abierto la boca.


  Pero Ory comprendió que ya era tarde para seguir el consejo. Tenía que mantener el tipo y achicar a su embriagado carrero a soportar la acusación que este había esbozado. Por eso repuso con energía:


  —¡No! ¡Ahora no le doy mil dólares, ni uno! La gente creería que se los daba por miedo a que hable, y a mí no me asusta nadie.


  —Ni a mí tampoco —rugió, decidido, el mejicano—. Y puesto que presume usted tanto de valiente, va usted a demostrármelo delante de todos. Le he dicho que no debe usted estar aquí jugando sin molestias, en lugar de estar colgado de un roble, y se lo voy a demostrar poniendo de testigos a los presentes. Usted es un miserable coyote que está en connivencia con los indios.


  —¡Pruébamelo! —rugió Ory, llevando su mano derecha a la pistolera.


  —Puedo probarlo. Usted fue quien ayudó a los indios a robar a la hija de Doan, abriendo los carros, y…


  El mejicano no tuvo tiempo de terminar la acusación. Ory, lívido de coraje, sacó el revólver y a menos de un metro de distancia disparó sobre el carrero.


  Este se tambaleó un momento, para terminar por caer como un pelele, sin tiempo para la defensa.


  Un alarido impresionante resonó en la cantina. Ante la brutal agresión, todos los carreros reaccionaron contra el traficante, disponiéndose a intervenir para aclarar lo sucedido. La acusación había sido tan clara y terminante, era tan tremenda por el perjuicio que el caso había producido a los caravaneros, que aquello no podía quedar sin aclaración, y todos a una se dispusieron a caer sobre Ory, deteniéndole.


  Pero ya este, que se veía perdido, se había lanzado de espaldas hacia la puerta, gritando a sus enemigos:


  —¡Al que avance un solo paso le abrasaré a tiros!


  La amenaza no surtió efecto. Eran demasiado bravos y estaban demasiado curtidos en los peligros para que retrocedieran aquellos hombres, y sin temor a su mortífera arma, cien brazos avanzaron impetuosos hacia él, mientras cincuenta revólveres se aprestaban a la réplica.


  Ory, que había ganado ya la puerta, quiso retener un momento el avance de aquellos hombres, y como era un excelente tirador, casi sin apuntar disparó sobre la lámpara de petróleo que pendía del techo. Esta saltó en mil pedazos y el líquido, al caer, se inflamó, desparramándose en llamas por la cantina, al tiempo que varios disparos lanzados sobre la masa de enfurecidos carreros sembró la muerte y la desorientación entre los mismos.


  Aprovechando la confusión, Ory salió velozmente al patio. Sabía que sus minutos estaban contados, y solo confiaba en un milagro para escapar con vida.


  Si este no se realizaba moriría matando antes de que le capturasen y le colgasen de una viga en el mismo patio del fuerte.


  La suerte le fue propicia. En el patio había varios caballos, y entre ellos uno blanco, de preciosa lámina, que enseguida reconoció como de propiedad de Cherry.


  Aquel caballo valía un mundo. Tenía fama de ser uno de los más veloces y resistentes de la pradera, y si lograba montarlo y ganar la puerta de la cerca, se consideraría salvado.


  Rápido como una centella, saltó sobre el noble bruto, y clavándole las espuelas sin piedad, le impulsó hacia adelante.


  El caballo, al sentir el castigo, dio un bote tremendo y se encaminó a la puerta como un relámpago. La acción había sido tan rápida, todo había sucedido con tal velocidad, que cuando los soldados que custodiaban la entrada vieron avanzar el caballo y se disponían a evitar su salida ya era tarde. Ory, con el revólver amartillado, se echó sobre ellos, disparando a bocajarro, hasta hacer caer a los dos guardianes.


  Sin desmontar, levantó la tranca que cerraba la puerta y desapareció por la pradera, bañada tenuemente por la pálida luz de la luna.


  Entre tanto, la gente que llenaba la cantina había reaccionado. Mientras unos, trataban de sofocar el fuego, otros salieron al patio disparando al azar. La noche no permitía precisar los objetos, y como nadie sabía qué dirección había tomado el bandido, todos estaban desorientados.


  El ruido de los disparos soliviantó a toda la población del fuerte, que invadió el patio. El jefe de la guarnición, que cenaba con su familia, se apresuró a lanzarse fuera de los pabellones para inquirir las causas de aquella batalla, y los soldados, alarmados, habían requerido sus rifles y se disponían a barrer el patio a tiros, temerosos de que el fuerte hubiese sido atacado por los indios en un audaz golpe de mano.
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  También Doan y Cherry se habían presentado en el lugar de la reyerta sin sospechar ni remotamente la causa de aquel pandemónium tan horrible. Pero ciertas frases gritadas con ira les hicieron adivinar parte de la verdad.


  Los primeros que corrieron detrás del traficante le habían visto traspasar la cerca a lomos de un caballo y se habían dirigido hacia allí, gritando y disparando:


  —¡Pronto caballos!… ¡Ory se ha escapado después de matar a un hombre!… ¡Es un confidente de los indios…!


  Doan se lanzó como una flecha sobre los que gritaban, y preguntó anhelante:


  —¿Qué ha sucedido? ¡Pronto!


  —Que Ory ha matado a Juan el mejicano porque este le ha acusado de estar en relaciones con los indios y ser él quien ha facilitado el rapto de su hija.


  —¡Ira de Dios! —rugió el llanero, lívido de coraje y oprimiendo la culata de su revólver hasta romperse las uñas—. Ese era el testimonio que me faltaba para saltar la tapa de los sesos a ese granuja, y por fin, aunque tarde, lo tengo.


  Brutalmente aferró a Cherry de un brazo, gritando:


  —¡Pronto, caballos que puedan sostener una buena carrera! ¡Por lo que más quiera en el mundo, no tarde!


  Cherry, que buscaba en vano su caballo, se dirigió a las cuadras, y tomando los dos primeros que encontró ensillados, montó en uno y llevó el otro a Doan.


  —Tome, son los únicos que he encontrado. No le respondo de su ligereza, aunque parecen resistentes.


  Ambos se lanzaron hacia la cerca, y, traspasando esta, salieron a la pradera.


  Pero habían perdido mucho tiempo. El traficante les llevaba casi media hora de ventaja, y como montaba un buen caballo, cuando trataron de descubrirle se había esfumado en la noche.


  Doan estaba desesperado. La oscuridad impedía descubrir las huellas del bandido, y aunque recorrieron en círculo una buena distancia, su búsqueda fue vana. Ory había desaparecido como si se lo hubiese tragado la tierra.


  Desesperados, volvieron al fuerte. Ahora más que nunca se imponía dar con aquel granuja, ya que él solo sabía dónde estaba la infeliz Sally, y si no lograban encontrar su paradero, podían renunciar para siempre a rescatar a la joven.


  ¿Qué harían para dar con sus huellas? No lo sabían, pero tenían que celebrar consejo para estudiar un plan. Y, decididos a ello, fueron a entrevistarse con el jefe del fuerte, hombre muy ducho en cosas de la pradera.


  Mandaba las fuerzas de aquel fortín el coronel Lee Levis, un militar aguerrido y audaz, que había peleado mucho contra los indios desde que los primeros buscadores de oro se lanzaron sobre la región desde California y que conocía sus costumbres y sus guaridas.


  El coronel, tras la mesa de su despacho, fumaba en silencio, mientras Doan le hacía relato de lo sucedido, y después de un meditado estudio del asunto, dijo, recostándose en el sillón:


  —Es muy difícil aconsejar a ustedes, porque puede uno equivocarse fácilmente; pero si la lógica no falla, mi opinión es la siguiente:


  »No cabe duda que Ory está en relación con todos los indios de la ruta. Esto lo afirmo, no solo por lo que ustedes me cuentan, sino por confidencias que he recibido sobre las actividades de ese mal bicho. Se han producido ciertos ataques que solo con los informes de un individuo bien enterado de nuestros asuntos podían llevarse a cabo con relativa seguridad. Por lo tanto, no cabe duda que hay varios jefes de tribu que le están agradecidos y le sirven a cambio de sus buenos oficios. El hecho de que haya intervenido en el rapto, facilitándolo, y luego siguiera caminando en la caravana, indica que si su propósito era servirse de la muchacha, ha pedido le sea llevada a un punto lejano para despistar a ustedes si la buscan por los alrededores del lugar donde se cometió el rapto. Si esto es así, él tenía pensamiento de deshacerse de sus mercancías, y, ya libre de sospechas y sin perjuicios económicos, marchar en su busca.


  »Por lo tanto, no es aventurado afirmar que su hija está ahora a muchas millas de aquí con dirección a Santa Fe o El Paso, o quizá en algún punto ignorado de los Montañas Rocosas.


  »Sí, como es lógico, amparado en la noche sabía dónde debía dirigirse, ahora, protegido por los indios, estará buscando la manera no solo de salvarse, sino de rescatar a su hija.


  »¿Dónde? Supondrá que ustedes, consternados por lo sucedido, renunciarán a continuar en la caravana para dar la batida por estos lugares. En esta creencia, habrá tratado de forzar la ruta, separándose de este lugar y dejándoles burlados. Por otra parte, no hay que olvidar que el suceso le ha privado de sus carros, en los que debe haber empleado casi toda su fortuna, y que su más vivo anhelo será el de recuperarlos, para no verse arruinado. Por todo lo expuesto, mi creencia, y al tiempo mi temor, es la siguiente: Ory está a estas horas a bastantes millas de aquí, con dirección a Cow Creet, Fort Unión o los Montes Apaches. Allí, después de informar bien a los indios de cuanto les interesa sobre la caravana, es casi seguro que aprovechando los accidentes del terreno traten de dar un nuevo golpe más atrevido aún que el anterior para tratar de rescatar los carros y robar el resto. De esta manera libra su fortuna, aumenta esta con lo que le corresponda en el saqueo, se venga lo mejor que pueda de nosotros y luego se quedará en alguna tribu o se internará con la muchacha por alguna de aquellas montañas para abandonarla cuando ya no le interese. Esta es mi modesta opinión.


  Doan y Cherry le habían escuchado en silencio, pero cada una de sus palabras era para ellos como un rayo de luz que iluminaba sus mentes, haciéndoles ver con claridad lo que hasta entonces no habían visto ellos.


  El coronel tenía razón. El plan era sencillo e ingenioso, y si ellos se hubiesen puesto en la persona del fugitivo, no habrían ideado otro distinto.


  Doan, en pie ante la mesa del coronel, fue el primero en tomar la palabra, para decir:


  —Tiene usted razón. Usted ha visto las cosas con lucidez, y por mí parte creo que el plan de ese bandido no puede ser otro.


  »Aunque ese miserable tenga algún dinero guardado, no puede ser mucho, pues lo que traía en los carros vale bastantes miles de dólares; sobre él debe llevar muy poco o nada, pues el ataque le sobrevino bruscamente y solo tuvo tiempo de procurar salvarse, sin poder recoger lo que tenía sobre la mesa; por ello, es natural que trate de rescatar lo suyo de alguna manera. También es natural que sus hombres continúen con los carros para cobrarse con la venta sus devengos, y estas consideraciones le moverán a influir cerca de los indios para intentar un ataque aún de mayor envergadura que le permita redondear sus siniestros proyectos.


  Cherry, que no había hablado, intervino y dijo:


  —También puede pensar que los carros queden aquí retenidos y no salgan.


  —En ese caso, que para él sería el peor, contará con el botín que signifique los del resto de la caravana. De alguna manera tiene que intentar salvar su dinero.


  —Es verdad; yo también lo veo así —confesó Cherry.


  —Entonces, ¿qué piensan ustedes hacer? —preguntó el coronel, pasando su mirada de uno al otro.


  —Seguir sus inspiraciones y continuar la ruta —replicó Doan.


  —Y yo —agregó Cherry— suplico a usted, señor coronel, que me permita mandar las fuerzas de la escolta.


  —Me parece lógico su deseo, Cherry. Es más, por mí parte le hubiese enviado con ellas, pues además de que va usted a pelear por el rescate de su prometida, tengo la seguridad de que se verán ustedes metidos en el ataque más feroz que ha sufrido caravana alguna desde hace mucho tiempo, y para soportarlo hace falta alguien que no solo tenga un valor probado, sino que pelee por algo noble y grande. Usted es el indicado y voy a poner a su disposición cien hombres. Con ellos y los ciento setenta que aproximadamente componen ahora la caravana, espero den ustedes una batida a los indios que no les queden ganas de atacar a nadie en mucho tiempo.


  —Muchas gracias, mi coronel —replicó Cherry conmovido—. No sabe usted lo que le agradezco esta prueba de confianza y de cariño.


  —No me lo agradezca. Obro como jefe del fuerte, y no como particular. Para mí, en esto no hay más que la seguridad de un gran ataque a una caravana y la necesidad de frustrarlo. Si a él va unido algo que a ustedes les afecta, tanto mejor.


  Doan y Cherry, después de estrechar la mano del coronel, se retiraron a echar un vistazo a la cantina y a preparar los asuntos para la marcha.


  Cuando llegaron al lugar de la pelea, pudieron apreciar los destrozos causados por el, miserable. La cantina estaba medio quemada. Juan el mejicano, con el pecho agujereado por el proyectil, había sido retirado de allí, así como otros varios heridos, y en cuanto a los soldados que guardaban la puerta, uno había fallecido y el otro se hallaba muy grave.


  Doan, pálido y furioso, con los dientes apretados y las pupilas relucientes, exclamó al contemplar el cuadro:


  —¡Por Dios juro que todos estos infelices serán vengados!


  Luego buscó al carrero más antiguo de Ory y le dijo:


  —El jefe autoriza la salida de los carros de su patrón para que puedan ustedes vender sus mercancías y cobrarse sus haberes y sus ganancias. Del resto se hará cargo el capitán para indemnizar a las familias de los muertos y heridos.


  —¡Gracias, Doan! —contestó el carrero—. No sabe usted el beneficio que nos hace con esa autorización, que creemos será cosa de usted.


  Y sin decir más se dispuso a dar órdenes para tener preparados los carros para el día siguiente.


   


   


  XIV

  RASTROS SANGRIENTOS


  Dos días después, la caravana estaba reorganizada y dispuesta a abandonar el fuerte.


  Hacía mucho tiempo que no cruzaba la pradera una expedición de tanta importancia. La formaban más de ciento cuarenta carros con las mercancías que alcanzaban alto precio.


  Formaban parte de ella cerca de trescientos hombres curtidos en las luchas de la pradera, todos ellos animados del más elevado espíritu, a pesar de que no ignoraban el peligro que iban a correr.


  El escuadrón que mandaba Cherry se componía de soldados escogidos, fuertes y fogueados en sus encuentros con los indígenas.


  Cuando se disponían a abandonar el fuerte, el coronel, conocedor de la psicología de aquella gente, les reunió en el patio, arengándoles:


  —Queridos amigos, vais a emprender una expedición que ofrece serios peligros, acaso los mayores que habéis sorteado en muchos años. Alguien, que se dice de nuestra raza y que ha blasonado de llevar en sus venas sangre del Oeste, no solo os ha traicionado, sino que seguramente os espera en algún lugar del camino en compañía de vuestros mortales enemigos, para saquear vuestros carros, robaros el sudor de vuestro trabajo y entregaros a ellos. Yo, que os conozco bien y sé de vuestro valor y de vuestra decisión, no dudo que sabréis poner vuestro nombre a la altura de las circunstancias; pero por si necesitarais algo que avivara vuestro coraje, solo añadiré una cosa: ese miserable que ha traicionado a nuestra raza, no solo es capaz de volverse contra sus propios hermanos, sino que ha sido tan villano, que ha entregado a los indios una pobre joven, de la que ha querido vengarse, porque esta rechazó sus pretensiones amorosas. Yo espero de vosotros que cuando llegue la hora de vengar ese ultraje, todos estéis en la vanguardia de los luchadores como corresponde a esta heroica legión de caravaneros que han contribuido con su esfuerzo a hacer posible esta difícil ruta, que si hoy es la ruta de la muerte, mañana será la del progreso y la del engrandecimiento de nuestra Patria. No os digo más, porque sé que todos sabréis cumplir con vuestro deber.


  Una clamorosa ovación acogió las palabras del coronel, y Doan, que le había escuchado con lágrimas en los ojos, se adelantó a él, diciendo:


  —Mi coronel: yo solo le hago una promesa: rescate o no a mí hija, yo seré uno de los que caerán en esta empresa antes que ceder un palmo de terreno a los pieles rojas. La ruta del Oeste será nuestra, lo quieran o no y les echaremos al último rincón del continente o morirán todos en el empeño.


  Y con un «hasta la vista mi coronel», Doan se puso al frente de la caravana en unión de Cherry y los carros empezaron a desfilar lentamente por la puerta de la empalizada.


  Agosto se manifestaba en toda su torturante crueldad. Un sol de infierno abrasaba la pradera y el polvo que levantaban los carros se adhería a las gargantas, enronqueciéndolas y resecando las fauces.


  Aquella primera jornada la harían de día, acampando por la noche junto a un pequeño arroyo, distante unas veinte millas del fuerte. A esta distancia estaban seguros de no ser víctimas de ninguna agresión nocturna, debido a la proximidad del resto de la tropa que en aquel quedaba.


  Después caminarían desde el amanecer hasta mediado el día en que harían un alto para reanudar la marcha a media noche y desde ese momento evitar la caminata bajo el zarpazo del sol.


  Dos días después, cuando se disponían a hacer alto, llegaron los soldados de la vanguardia, comunicando que acababan de descubrir un campamento indio a menos de una milla de aquel lugar. La caravana en pleno se aprestó a la defensa y Cherry, intrépido como siempre, se dispuso a registrar los alrededores para darse cuenta de la magnitud del enemigo.


  Con medio centenar de hombres se dirigió hacia el lugar indicado por los guías. Doan, que quería correr la misma suerte que el prometido de su hija, se agregó a la partida, dejando a Harris encargado de cumplir sus funciones.


  La pradera por aquella parte ascendía hasta alcanzar una loma. Bordeando esta, se deslizaba la cinta estrecha y polvorienta de la senda trazada por las caravanas en su intermitente paso.


  Cuando, tomando toda clase de precauciones, llegaron a lo alto descubrieron un campamento de indios nómadas que se disponían al trasladarse de lugar. Lo componían unos cincuenta hombres y un número aproximado de mujeres, a cuyo alrededor correteaban y jugaban una docena de pequeños salvajes. Las mujeres, para las que los indios reservaban todos los trabajos, a excepción del de guerrear, se aprestaban a levantar las tiendas de piel, cargándolas sobre los diminutos caballos.


  Luego procedieron a cargar pequeños enseres en los numerosos perros que poseían y, por último, toda la pequeña población infantil fue metida en distintos cestos que las mujeres se cargaban a las espaldas.


  Estos indios, que vivían principalmente de la caza, solían establecer sus campamentos cerca de los sitios donde abundaban el agua y los pastos. Cuando los pastos se agotaban levantaban el campamento y se corrían hacia otros lugares.


  La operación de carga era presenciada fríamente por los indios, que, sentados sobre la hierba, fumaban flemáticamente mientras sus mujeres trabajaban.


  Los indígenas, con su aguda mirada, descubrieron a los soldados de la escolta; pero no hicieron demostración alguna de atacar ni de temerles. Cuando todo el campamento se encontró a lomos del ganado se levantaron, montaron a caballo y haciendo a Cherry y a los suyos un gesto incomprensible emprendieron lentamente la marcha hacia el Sur.


  Doan, que les contemplaba con ojos relampagueantes de odio, murmuró:


  —¡Que el infierno os trague a todos!… Si no fuera porque me da sonrojo atacar a quién no ataca ni se defiende, me había cruzado a tiros con todos hasta no dejar uno para simiente.


  Cherry, que los veía alejarse con gesto adusto, no contestó, por no confesar que sentía los mismos impulsos que el llanero.


  Cuando vieron desaparecer a los indios en el horizonte regresaron al sitio donde habían acampado los carros, cerciorándose que no había motivo para alarmarse.


  Uno de los carreros, gran conocedor de los pieles rojas, insinuó:


  —¿No serán esos nómadas espías del grueso de la tribu para husmear en nuestros asuntos y poder llevar informes fieles sobre la cantidad de carros y de hombres que componen la expedición?


  —Podría ser —comentó Doan—; pero no han hecho intención de acercarse hacia acá. Yo los creo sinceramente nómadas que se trasladan de lugar; pero sean o no, no nos cogerán desprevenidos.


  Aquella noche se montó la guardia con todo género de precauciones, destacando vigías a algunas millas de distancia; pero nada sucedió que provocase la alarma. El quinto día cruzaron el río Arkansas, cuya corriente era pobre debido al estiaje.


  —¡Cuidado! —advirtió Doan que iba a la cabeza de la expedición, volviendo ligeramente su caballo para que todos le oyeran—. Ahora tenemos que cruzar por un sitio peligroso propicio a emboscadas, donde han caído muchas caravanas y no me fío.


  Se desplegó una guerrilla de soldados, que hizo una extensa descubierta; pero afortunadamente el paso estaba libre.


  —Parece que emprendemos esta parte de la ruta con suerte —comentó un carrero que caminaba montado al lado de Doan—. Si llegamos al Paso de los Apaches con la misma tranquilidad, creo que por esta vez saldremos bien librados.


  —Yo no sé si decirle si me alegro o lo siento —replicó Doan—. De cualquier modo, no hay que confiarse lo más mínimo.


  Poco después alcanzaban la roca del Pawnee, donde el río iniciaba una curva pronunciada.


  Los soldados que caminaban en vanguardia, cortando la marcha súbitamente, hicieron signos con los brazos para que se detuvieran, mientras llenos de horror se llevaban las manos a la cara, cubriéndose los ojos.


  Cuando Doan y Cherry llegaron un grito de indignación brotó de todos los pechos. El cuadro que se ofrecía a sus ojos era realmente de espanto.


  Una pequeña caravana de cazadores de búfalos había sido sorprendida por los indios, los cuales, con la crueldad propia de su raza, habían dado fin de ella. Los carros aparecían deshechos o carbonizados. Algunas de las caballerías que fueron sorprendidas enganchadas al tiro, sin tiempo para librarse de él, mostraban su osamenta abrasada junto a los varales, mientras otras, caídas sin duda por efecto de los disparos, aparecían en diferentes lugares junto a las cajas de comestibles, ropas destrozadas, menaje de cocina y todo cuanto constituye un campamento de cazadores.


  Junto a una tienda de lona desgarrada aparecían los cadáveres de dos hombres y una mujer. Por la gran cantidad de cápsulas vacías que se descubrían cerca de ellos se adivinaba que se habían defendido con bravura hasta el último momento.


  Más allá, junto a unas peñas, descubrieron el cuerpo de un muchacho y se observaba que el pequeño, no desmintiendo su raza, se había defendido del ataque, pues junto a él se encontraron cápsulas de rifle vacías.


  Otras muchas pruebas de la barbarie de los pieles rojas fueron descubiertas con gran indignación de los caravaneros, que no concebían aquel ensañamiento.


  —¡Oh! —exclamó Doan rechinando los dientes con furia—. No es la primera vez que veo cuadros semejantes y, sin embargo, cada vez me causan más indignación. No comprendo cómo el instinto destructor pueda manifestarse con este cruel salvajismo.


  —Ni yo —replicó Cherry—; pero así es. Sin embargo, quiero aclarar, no como justificación, pero sí como disculpa, que tampoco sería la primera vez que he descubierto cuadros tan crueles como este entre nosotros. El año pasado, cerca de Cow Creet, una caravana sorprendió a una pequeña partida de indios y lo que hizo con ella fue algo feroz. Después de dar muerte a todos y de arrancarles las cabelleras los colgaron de los árboles y con sus propios arcos se dedicaron a tirar al blanco. Había indio que tenía clavadas más de veinte flechas y añadiré que entre los cadáveres, que sumaban veinte, había seis mujeres y tres niños.


  Doan no replicó. Sabía de estos excesos de los blancos y aunque algunas veces los disculpaba por el ensañamiento de los indios para con los rostros pálidos no por eso dejaba de reconocer que aquello era inhumano.


  Los caravaneros ya nada podían hacer por aquellos infelices que llevaban cuando menos tres días pudriéndose al sol; pero sí podían rendirles el último tributo, procediendo a dar sepultura a sus restos.


  Abrieron una gran fosa junto a la roca y en ella enterraron los tristes despojos, colocando una tosca cruz de madera como un recuerdo más de los que habían caído en la trágica ruta.


  Terminada esta piadosa tarea, la caravana continuó su viaje, dejando atrás aquel lugar de desolación y de muerte.


  Todos caminaban mudos y sombríos. Aquel episodio, tan corriente en la pradera, era como un aviso de lo que les podía suceder a ellos más adelante y aquellos hombres, bravos y decididos, tan familiarizados con la muerte, no podían sustraerse a la impresión dolorosa de enfrentarse con ella de tan descarnada forma.


  Con el rifle preparado y la mirada perdida en la lejanía seguían su ruta firmes y serenos, siempre bajo el temor de verse víctimas de una emboscada, y así cada término de viaje era algo agotador que les dejaba con los nervios deshechos para unos cuantos días.


  Cruzaron el Paso del Cimarrón sin contratiempo alguno. Aquel era otro de los lugares propicios para las emboscadas; pero parecía que después del ataque ejecutado contra la pequeña caravana de cazadores de búfalos los indios se habían retirado a sus montañas.


  Cuando al cabo de una semana de marcha dieron vista a Cow Creet, todos respiraron como si les hubiesen quitado una losa del pecho. La ruta se iba terminando y los peligros parecían conjurados, aunque aún les faltaban muchas millas para dar fin al viaje.


  En Cow Creet descansaron veinticuatro horas. Las noticias que recogieron en el fuerte no fueron tan buenas como las que esperaban y deseaban.


  Según les informó el jefe del recinto, se observaba algún movimiento de indios por aquel lado. La constante vigilancia que el jefe tenía montada había descubierto algunas partidas que se corrían en dirección a Fort Unión y, a Las Montañas Rocosas y hasta habían visto cruzar mensajeros, que sin duda iban corriendo el aviso del paso de la caravana, con objeto de prepararles alguna emboscada en lugar propicio.


  Estos informes alarmaron a Doan y a Cherry, así como al indomable Harris. Cierto que contaban con cerca de trescientos hombres decididos y bien armados; pero si los indios tenían el firme propósito de atacar el convoy para apropiarse del valioso batín que este arrastraba, seguramente se reunirían grandes contingentes de ellos y en ese caso la lucha iba a resultar desigual.


  Cherry hizo saber estos temores al jefe del fuerte, y este, después de un recuento de hombres, decidió facilitar al joven capitán cincuenta soldados más para que les acompañasen hasta El Paso. No podía cedérselos hasta más allá, porque necesitaba gente para proteger el fortín y si los indios se enteraban de la poca guarnición que quedaba en él podían concebir el audaz proyecto de atacarle.


  Cherry aceptó agradecido el refuerzo y se dispuso a incorporarlo a sus huestes.


  Cuando al día siguiente abandonaron la protección de Cow Creet una viva emoción se había adueñado del ánimo de todos. Presentían horas amargas y decisivas, en las que la muerte rondaría en torno a sus cabezas; pero nadie sintió desaliento ni pensó en desertar de su arriesgado puesto.


  Ningún llanero había vuelto jamás sobre sus pasos y no iban a ser ellos los primeros que escribiesen una página vergonzosa en el historial de los que cruzaban la pradera.


  Cherry, que medía la responsabilidad contraída al asumir el mando de aquella expedición, no descuidaba detalle alguno. Quizá serían atacados, eso no cabía evitarlo, pero nadie podría acusarle en ningún momento de haberse dejado sorprender.


  Sus soldados, en audaz descubierta, caminaban por grupos en vanguardia y tanto por un lado como por otro la vigilancia era rigurosa.


  Tomadas estas medidas de precaución, caminaban hacia Fort Unión, donde pensaban llegar a los tres días. El primero de jornada fue plácido. Solo el excesivo calor aplanaba los cuerpos, y cuando la segunda noche se entregaban al descanso los claros estampidos de unos rifles les avisaron que no muy lejos de allí se estaba librando un combate, y todos como un solo hombre se aprestaron a tomar parte en él.


   


   


  X

  LOS CHACALES DE LA PRADERA


  Aquellos estampidos fueron como un latigazo para sus nervios. Todos se contemplaron con estupor, pues no acertaban a explicarse el origen de tan inopinada lucha.


  Doan, que fue el primero en aprestarse a intervenir, se dirigió a Cherry, preguntándole:


  —¿Qué cree usted que pueda ser eso?


  —No lo sé —repuso el joven que a toda prisa preparaba su caballo—. No tengo idea de que haya ninguna caravana en ruta por estos lugares; pero acaso exista alguna modesta que haya sido atacada por los indios y se defienden bravamente.


  —Si es así debemos ayudarles.


  —¿No serán indios que se peleen entre sí? —insinuó Harris.


  —Pudiera ser —contestó Cherry—, y en tal caso nos conviene intervenir antes de que se den cuenta y olviden sus rencillas para aliarse contra nosotros.


  El oficial se puso al frente de un buen pelotón de soldados, y dejando a Doan encargado de organizar el círculo, encerrando el ganado por si se veían atacados, se adelantó con cautela hacia el lugar de la lucha.


  La noche era bastante clara y el joven pudo guiar a sus hombres sin temor a extraviarse.


  Cuando se aproximaban al lugar del combate, guiados por el fragor de los tiros, observaron cómo cuatro hombres a caballo disparaban con dirección a una hondonada cercana y creyendo que sería un pequeño grupo de cazadores sorprendidos por los indios, Cherry les gritó:


  —¡Animo, amigos, que vamos a ayudaros!


  Pero su asombro no tuvo límites cuando advirtió que los cuatro jinetes les recibieron a tiros, sin que milagrosamente cansasen ninguna baja en la escolta, al tiempo que volviendo grupas trataban de perderse entre las sombras de la noche. Esta le hizo sospechar a Cherry, que ordenó a una parte de sus hombres que se dirigiesen a la hondonada a ver qué sucedía, mientras él, con diez soldados, se lanzaba a todo galope en persecución de los huidos.


  Estos, que poseían excelentes monturas, galopaban a toda velocidad, tratando de dejar atrás a los soldados; pero su propósito se vio fallido, porque la tropa también poseía caballos de nervios y velocidad.


  Cherry les dio el alto dos veces; pero solo los rifles contestaron a la intimación, por lo que se decidió a obrar.


  Frenó un poco el caballo y apuntando cuidadosamente disparó contra el más rezagado.


  La bala alcanzó al ruano en las ancas y el animal al sentirse herido se encabritó, despidiendo al jinete, que rodó por la hierba y antes de que el individuo sospechoso tuviese tiempo de rehacerse, ya el caballo de Cherry estaba sobre él y un rifle le encañonaba amenazador.


  El caído levantó las manos y se entregó, no sin lanzar una serie de juramentos y amenazas, que no impresionaron al bravo capitán.


  Entre tanto sus soldados habían continuado la persecución. Otro de los fugitivos cayó herido de un certero disparo y los demás, al verse acorralados, depusieron las armas, entregándose.


  Cherry les condujo al lugar de la refriega y cuando llegaban a él ya parte de la tropa, en unión de seis individuos, que por su aspecto se comprendía que eran cazadores de búfalos, les salían al encuentro.


  —¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó Cherry.


  El que llevaba en el grupo la voz cantante se adelantó, diciendo lleno de indignación:


  —Mi capitán, lo sucedido ha sido que esos miserables, creyéndonos dormidos, han pretendido robarnos nuestros carros y les hemos sorprendido en la tarea. Son cuatro miserables salteadores de caravanas.


  La acusación era gravísima. Muy perseguido era el indio por sus ataques y su odio a los blancos; pero a los ladrones de caravanas no se les concedía cuartel, y al que se cogía infraganti se le juzgaba sumarísimamente, aplicándosele la última pena.


  Cherry, al oír al cazador, ordenó que el grupo se trasladase al campamento, donde Doan y sus hombres esperaban impacientes noticias del suceso. Cuando vieron avanzar al joven capitán con aquel grupo de hombres de su raza, entre los cuales llegaban cuatro prisioneros, el viejo llanero adivinó enseguida la verdad y sus ojos, duros y fríos, se posaron con desprecio sobre ellos.


  —¿Buena caza, Cherry? —preguntó.


  —Si a los chacales les llama usted buena caza, esta no parece mala. Mucho odio a los indios; pero esta clase de alimañas me repugnan más aún.


  Cherry ordenó alinear a los prisioneros ante él, y preguntó:


  —¿Qué tenéis que oponer a la acusación?


  El individuo que había sido capturado por él y que al parecer era el jefe de la cuadrilla de salteadores se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Y vosotros? —preguntó el capitán, dirigiéndose al resto.


  Los tres se miraron torvamente; pero ninguno se decidió a desplegar los labios.


  El que a su vez parecía jefe de los cazadores se dirigió a Cherry, diciendo enérgicamente:


  —Capitán, yo sostengo la acusación y me parece que no necesitará muchas pruebas más. Estos miserables han tratado de robarnos nuestras pieles mientras dormíamos y a no ser por nuestro perro que les descubrió cuando maniobraban en los carros no nos hubiésemos enterado hasta después de cometido el robo. Al verse descubiertos nos han atacado a tiros y tenemos un herido.


  Cherry ordenó formar un tribunal compuesto por uno de los cazadores, por Doan y por uno de los soldados.


  Los tres se retiraron a deliberar lejos de los carros, haciendo comparecer al jefe de la cuadrilla; pero este, encerrado en un despectivo silencio, ni se defendió ni facilitó su filiación y las de sus satélites.


  El consejo fue breve; un cuarto de hora después, Doan les comunicaba la sentencia: convictos de piratería, se les condenaba a morir colgados de un árbol.


  El jefe la oyó estoico y tranquilo. Únicamente sus tres compañeros se revolvieron, increpándole por considerarle el causante de sus desdichas; pero el increpado se limitó a mirarles con desprecio.


  Por fin rompió su mutismo para decirles agriamente:


  —¿Qué creíais, que todo eran flores en este «oficio»? Cuando os beneficiabais con los robos y os gastabais el producto en los cometidos en los fuertes no pensabais así ni me achacabais la culpa.


  Doan cortó sus reflexiones, haciéndole avanzar hacia un grupo de cedros que se divisaba a un cuarto de milla.


  Justo e implacable estaba dispuesto a cumplir la sentencia. Para él aquella gente que vivía del robo a los que se ganaban la vida honradamente entre peligros sin fin era peor que coyotes y como a tales había que tratarles.


  Sin piedad alguna los soldados procedieron a cumplir la fatal sentencia. Los miserables dieron pruebas de cobardía al verse con el dogal al cuello. Solamente su jefe, cínico y brutal, advirtió a Doan:


  —Ten cuidado con la corbata. Una vez me pusieron una que resultó muy endeble y se partió.


  —Pues esta te juro que no se partirá ni a tiros —fue la respuesta agria del llanero.


  Y, dando un fuerte tirón, elevó al bandido dos metros sobre el suelo…


  Una vez que el castigo fue cumplido, Cherry colocó sobre el pecho del jefe de los salteadores un cartel, que decía:


   


  «Ahorcados por salteadores de caravanas.


  Capitán Cherry, del Fuerte Larned»


   


  Esta fue la oración fúnebre dedicada a los bandidos.


  El jefe de los cazadores se adelantó hacia el grupo y, encarándose con Cherry, le dijo:


  —Mi capitán, me presento a usted como Buck Jonson, cazador de búfalos, nacido en Texas. Llevo seis años por estas praderas y he surtido de pieles a las compañías en cantidad bastante crecida. Me acompañan diez hombres decididos, que pongo a su disposición si los necesita para algo.


  —¿Para qué puedo necesitarlos?


  —No sé, pero… Tengo mi campamento escondido entre unas rocas, más allá de la hondonada, y he observado algo que acaso pueda interesarle. Llevo unos días viendo cruzar indios con dirección a El Paso. He llegado a sospechar que proyectan un asalto, al ver su caravana, me afirmo en mi creencia. Si de algo pueden valer diez hombres decididos, agrego mis carros a la expedición y les acompaño.


  —¿Y si nos atacan efectivamente y en el empeño pierden ustedes la vida? —preguntó Cherry, que quería poner de manifiesto el peligro que podían correr.


  —¿No nos ha salvado usted de un ataque? De algún modo hemos de corresponder. Además, jugarse la vida es nuestro oficio de todos los días. Hace meses que no peleo con los indios y tengo ganas de cazar alguno.


  —Pues haga lo que le parezca —accedió Cherry—. La caravana llegará hasta Santa Fe; si se le ha perdido algo por allí, incorpórese a ella.


  —Tengo un millar de pieles curtidas que puedo vender en San José o en Las Vegas. Me agrego y siempre serán diez rifles más a disparar si llega el caso.


  Se separaban ya, cuando el cazador, volviéndose bruscamente, preguntó a Cherry:


  —Capitán, ¿qué va usted a hacer con el botín de esos bandidos? Según la ley de la pradera, le corresponde a usted, por haberlos apresado.


  —Gracias —contestó Cherry, deteniéndose un momento—, pero no quiero nada. Se lo regalo a ustedes en pago a su aviso y a su ofrecimiento.


  Los cazadores se apresuraron a recoger los tres caballos, pues el cuarto tuvieron que rematarle, debido a sus graves heridas, y se repartieron los rifles, el atuendo y las pistolas. En el bolsillo del jefe encontraron mil dólares, que el cazador entregó a Cherry, diciendo:


  —Como este dinero procederá seguramente de algún robo, se lo entrego a usted para que haga con él lo que estime más conveniente.


  —Lo acepto, y ya pensaré en el empleo que he de darle.


  Los cazadores levantaron su campamento y unieron sus seis carros a la caravana. Los hombres que componían aquella pequeña partida eran altos y fuertes y resultaban un refuerzo muy útil para la expedición.


  A Doan le fue muy simpático Buck. Había sido llanero algunos años al servicio de las compañías de los fuertes Zarah y Council Grove, dejando el duro oficio por el de cazador. Se había batido con los indios infinidad de veces y siempre pudo lograr burlarlos y salir airoso de sus peleas.


  Sus compañeros también eran hombres aguerridos, y uno de ellos, llamado «El Tuerto», porque había perdido un ojo a causa de un flechazo, poseía un cinto adornada con cabelleras de indios, cuyo número no bajaría de veinte.


  Cuando los carros quedaron incorporados a la retaguardia de la caravana, Cherry dio orden de prepararse para acampar. La jornada había sido muy intensa y todos estaban rendidos y agotados.


  Se montó una guardia especial, que fue renovada cada dos horas, pero nada sucedió, y al amanecer se reanudó la marcha.


  El viaje hasta Fort Unión duró tres días, y al atardecer del último dieron vista al fuerte. En él se observaba una animación inusitada. Los almacenes rebosaban de gente, indios en su mayoría, que habían acudido a vender sus pieles y a adquirir artículos de primera necesidad. Sin embargo, Doan y Cherry miraban a los pieles rojas con desconfianza, aunque los indios no parecían demostrar interés alguno por la nutrida y rica caravana.


  —¿No te parece muy sospechoso el gran número de «ratas rojas» que hay en el fuerte? —preguntó Harris, acercándose a su amigo Doan.


  —No sé qué decirte —contestó este, que no los perdía de vista—. Si no fuera por el temor que me domina te diría que tal trasiego lo hemos contemplado muchas veces sin tanta desconfianza. En el presente, todo nos resulta sospechoso y puede que estemos en lo cierto.


  —Lo pregunto porque esta gente está relativamente cerca de El Paso y de las Montañas Rocosas. Y aquel es el sitio ideal para un ataque y con sus caballos resistentes y veloces no les costaría mucho trabajo trasladarse allí para dar la voz de alarma y anunciar nuestra próxima llegada.


  —Nada podemos hacer para evitarlo —repuso Doan con cierto fatalismo.


  —Es cierto. Solo debemos estar atentos y vigilar más que nunca.


  La caravana solamente se detuvo una noche en el fuerte. Al día siguiente por la mañana los carros se alinearon y salieron de nuevo a la pradera.


  —Buena suerte tengan ustedes —les deseó al jefe del fuerte—. Llevan ustedes el cargamento más valioso que ha cruzado por aquí durante el año y mucho me temo que la codicia de los indios les prepare algún mal rato.


  Claro es que son ustedes muchos, pero no se confíen, porque ellos pueden ser muchos más.


  —Que prueben —contestó Cherry con acento animoso—, pero se van a tener que juntar todos los salvajes del Oeste para poder abatirnos y vencernos.


  Ambos militares se estrecharon la mano efusivamente y el joven capitán se lanzó con sus soldados tras la caravana.


  Las primeras jornadas resultaron monótonas y grises. Nada sucedía y solo un calor de infierno aplanaba a los hombres y rendía a las bestias. El paisaje se desarrollaba aburrido y tristón. Días y semanas, solo se abría ante ellos la planicie seca y amarilla, abrasada por el sol, sin apenas un arroyo o un pequeño bosque de cedros que cortase la igualdad del paisaje, hasta que por fin, una mañana, unas siluetas vagas y confusas fue ron el anuncio de que no tardando mucho darían vista a las célebres Montañas Rocosas.


  Efectivamente, al mediodía unas nubes blancas, que más tarde resultaron ser enormes masas de nieve, se destacaban en el horizonte. Por fin habían alcanzado el macizo montañoso, al que debían ascender por un camino áspero y elevado, que dificultaría la marcha del ganado.


  Y al dar vista a las nevadas cresterías todos los corazones latieron con violencia, pues allí podía decidirse de un momento a otro su ruta y su suerte.


   


   


  XI

  VISPERAS DE TRAGEDIA


  Ante, sus ojos se dilataba un macizo oscuro que se elevaba al cielo como tratando de perforar su inmensidad azul. Las cumbres, rodeadas de perpetuas nieves, relucían al beso del sol, y las fallas del ingente monte, oscurecidas por la parte contraria al sol, hacían más sombría la contextura de su salvaje silueta.


  Hacia el Sur, un elevado picacho ocultaba la cordillera, y entre esta y aquel se escondía el paso por dónde debían cruzar y al que se llegaba por un amarillento camino que serpenteaba hasta perderse en el conglomerado rocoso.


  Pronto perdieron de vista las montañas, y al llegar la noche, hicieron alto al pie de las colinas, montículos pétreos y dorados, así desnudos de vegetación. En previsión de cualquier sorpresa, Cherry ordenó formar el círculo, y en unión de Doan montó una guardia, que se dedicó a registrar silenciosa y concienzudamente la parte montañosa a ambos lados del sendero y el frente.


  Doan, que era un experto rastreador, se adelantó a los hombres que le acompañaban, y tratando de ocultar el cuerpo amparado en la sombra de la montaña, se dirigió a las alturas, seguro de que si eran esperados los indios habrían colocado por allí cerca algún vigía que diese el aviso.


  Un sexto sentido le avisaba que el peligro era inminente y que por aquella parte debían surgir los enemigos de un momento a otro, por lo que caminaba con toda su atención reconcentrada y con la agilidad y silencio de una ardilla.


  Se arrastraba rodeando las eminencias, y, sobre todo, buscando la parte contraria del camino. Presumía que si los indios habían destacado exploradores, estos estarían pendientes de la cinta amarilla del sendero y dar la cara a él era tanto como descubrirse, pues los pieles rojas poseían una vista agudísima.


  Al dar la vuelta a uno de los montículos que iba rodeando y antes de presentar su cuerpo al descubierto, se tumbó sobre la hierba, atalayando el paisaje. Su corazón latió con violencia al descubrir sobre lo alto de una loma contraria una sombra que, erguida e inmóvil, se recortaba sobre el cielo azul oscuro, presentando un blanco formidable para un mediano tirador.


  Pero Doan no cometió la candidez de disparar. Sabía que el más leve ruido sería la señal de alarma, difundida de eco en eco por las montañas, y tenía que evitar este peligro. A él lo que le interesaba, además de asegurarse de que existía vigilancia, era capturar uno de aquellos vigías. Si lo lograba, este le daría noticias concretas del número de enemigos y del lugar de la emboscada, y si se negaba a hablar, poseía ciertos medios infalibles para hacerle soltar la lengua.


  Retrocedió de nuevo hacia al sitio de partida, donde había dejado a sus hombres, y ordenándoles con un gesto que guardasen silencio absoluto, musitó:


  —Hay un indio vigilando en una loma y es preciso que sin disparar un solo tiro le capturemos. Que nadie se mueva de la falda de esta colina mientras yo voy a sorprenderle.


  —¿Y si se da cuenta y no lo consigues? —preguntó Harris, que sabía lo difícil de la empresa.


  —Entonces, si huye, cortarle la retirada; pero, ¡por lo que más queráis, no le matéis! Le necesitamos vivo.


  Doan dejó el rifle, se aseguró de que su cuchillo salía fácilmente de la vaina y tomando una gruesa vara con un pedernal en la punta, arma que él se había fabricado para los ataques por sorpresa, se arrastró por la hierba con un silencio que hubiese envidiado el más ducho hijo de la pradera.


  La ascensión era difícil y penosa. Conocía el finísimo oído de los salvajes y sabía que el menor ruido despertaría los recelos del vigilante, por lo que tenía que emplear la máxima prudencia si quería salir airoso de su empeño.


  Arrastrándose penosamente pegado a la tierra, avanzaba palmo a palmo, temiendo que a cada paso su enemigo se diese cuenta y disparase sobre él antes de darle tiempo a la defensa.


  Pero el piel roja, con la vista fija en el sendero, seguía inmóvil como una estatua, sin dar señal alguna de inquietud.


  Por fin, después de más de media hora de arrastrarse, logró situarse a unos seis metros a espaldas del indio.


  Ya no podía confiar más tiempo en la suerte. Se encontraba tan cerca de él, que cualquier roce sería observado y necesitaba obrar con rapidez y energía. Se irguió bruscamente, y lanzándose como una tromba hacia adelante, acortó la distancia. Al movimiento, el indio se dio cuenta del ataque, y volviéndose rápidamente, intentó elevar el rifle, pero llegó tarde. Un contundente golpe de la porra de Doan, aplicado en plena frente con regular fuerza para no matarle, solo permitió al salvaje lanzar un grito gutural, que se perdió en el silencio augusto de la noche.


  Doan emitió un penetrante silbido y pronto se vio rodeado de sus hombres, los cuales estaban asombrados de la audacia y la suerte del llanero. Sorprender a un indio era algo tan fuera de lugar que eran muy contados los que podían vanagloriarse de haber realizado tal hazaña.


  Entre cuatro tomaron el inanimado cuerpo del indio y con toda clase de precauciones desanduvieron el camino con dirección al campamento. Cuando llegaron a él, ya Cherry había regresado de su descubierta sin haber oteado nada alarmante.


  Cuando vio el cuerpo del indio preguntó asombrado:


  —¿Dónde diablos ha podido usted cazar esa rata roja?


  Doan le contó lo sucedido y el capitán quedó extrañado, pues él no había conseguido encontrar señal alguna de los indios.


  —En cambio, tengo la seguridad de que ellos han debido descubrirme a mí —agregó con tono de descontento.


  —Lo doy por seguro —afirmó el llanero—, pero no importa ya. Lo que nos interesa es que este buen mozo —y señalaba al indio, tendido e inanimado en el suelo— nos dé detalles de la emboscada. Si no nos es posible eludirla, podemos ser nosotros los que ataquemos, que no es igual.
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  En fuerza de arrojar baldes de agua sobre el rostro del indio, consiguieron que este volviese en sí. Cuando pudo recobrar el conocimiento y se dio cuenta del sitio donde se encontraba, el asombro más que el dolor se reflejó en su cara.


  Doan se encaró con él y preguntó:


  —¿A qué tribu perteneces?


  El salvaje le contempló fijamente, y luego, incorporándose, se encogió de hombros y apartó la vista con indiferencia.


  El llanero, que esperaba tal resistencia, sacó su cuchillo, se lo enseñó al prisionero y afirmó:


  —Tengo un cinturón con más de dos docenas de cabelleras de indios como adorno. Si quieres que la tuya sirva para aumentar su belleza, no hables.


  El piel roja se estremeció al oír la amenaza y un destello de rabia cruzó por sus brillantes pupilas; luego, después de un momento de duda, contestó lacónicamente:


  —Comanche.


  —Muy bien. ¿Qué bacías en aquella loma?


  —Contemplar luna.


  —Muy poético para un salvaje —dijo Doan con ironía—. ¿Qué más?


  —No sé…


  —¿Dónde están los tuyos?


  —Lejos… Montañas allá… —respondió el indio con vaguedad.


  —¿Cuántos sois? —insistía Doan en sus preguntas, jugando con su cuchillo, que tenía en las manos.


  —No sé… Marcharon muchos… Quedan pocos…


  El llanero, cansado de las ambigüedades del salvaje, exclamó enfurecido:


  —¡En el infierno debíais estar todos!… Cinco minutos te doy para que digas la verdad. Te advierto que sé parte de ella, y como trates de engañarme el tormento que te aplicaré va a ser definitivo.


  El salvaje se encogió de hombros, diciendo:


  —No sé más.


  —Doan, iracundo, se dirigió a Cherry, ordenando:


  —Mande usted prender una hoguera al amparo de alguna cavidad para que no se vean las llamas.


  —¿Qué piensa usted hacer? —preguntó aquel extrañado.


  —Voy a ofrecer a este coyote un linde asado de su propio cuerpo que le va a saber a gloria.


  Cherry ordenó encender el fuego, mientras el indio, inquieto y nervioso, contemplaba las llamas sin comprender lo que su enemigo pensaba hacer con él.


  Cuando la hoguera se mostró viva, Doan hizo atar al indio, y tumbándole en el suelo, le colocó de forma que los desnudos pies diesen de frente a las brasas.


  Luego volvió a insistir:


  —¿Respondes a lo que te he preguntado?


  —«Uña de Tigre» no saber más…


  Doan, sin más comentarios, empujó al indio hacia la hoguera, y aunque el salvaje encogió los pies cuanto pudo, el horrible calor que los leños despedían le martirizaba, a pesar de que aún no habían llegado a tocar su piel.


  —¿Hablas?


  El indio enmudeció y Doan, sin compasión alguna, volvió a empujarle hacia el fuego.


  Esta vez las oscilantes llamas lamieron intermitentemente las plantas de los pies del piel roja, que lanzó un agudo grito y se retorció como un sarmiento.


  El llanero, despiadado y brutal, no se impresionó por ello, sino que pulgada a pulgada fue arrimando al salvaje hacia aquel horrible brasero. Ya las brasas le habían avanzado y un repugnante olor a carne chamuscada se esparció en derredor. El indio, después de tratar de resistir aquel intenso dolor, se declaró vencido, y entre terribles alaridos gritó:


  —¡Diré!… ¡Diré…!


  Doan, que tenía el rostro congestionado por lo violento que le resultaba aquella escena, a pesar de ser obra suya, apartó vivamente al indio de las llamas. Luego, con el contenido de un pote que llevaba en el zurrón, untó las quemaduras y el infeliz pareció gozar de un gran alivio al sentir el contacto de aquel bálsamo refrescante.


  Cuando hubo curado al indio, Doan preguntó de nuevo:


  —¡Habla!… ¿Qué sabes?


  El salvaje, haciendo esfuerzos para hablar, dijo:


  —Comanches y kiowas esperan en el «Cañón del Ratón» vuestro paso. Son muchos… no sé… ¡muchos! Los manda un hombre blanco que ha prometido muchos carros… mucho tabaco… azúcar… rifles… «agua del diablo»{1}.


  —¿Un hombre blanco? —preguntó Doan anhelante—. ¿Cómo es?


  —Tiene un caballo blanco, gran corredor. Es alto, oscuro…


  —¿Tiene bigote? —interrogó Doan, que veía precisarse sus sospechas.


  —Pelo aquí —el indio señalaba su labio superior—. Sí, largo.


  —Bien. Ya sabemos algo de nuestro amigo Ory. Otra cosa —la voz de Doan tembló ligeramente a esta nueva pregunta—. ¿Quién tiene la muchacha blanca?


  El indio miró inquieto a la hoguera y calló.


  —Si no quieres que te ase vivo responde —rugió Doan.


  El indígena, vivo el recuerdo de la anterior escena, se apresuró a contestar.


  —«Hugt» la guarda. La trajeron hace una luna de orden del hombre blanco. Se la llevará cuando carros con tabaco y rifles sean de comanches y kiowas.


  —¿Qué armas tienen tus hombres? —puntualizó Doan, satisfecho de la docilidad del indio.


  —Rifles… Algunos flechas y lanzas…


  —¿Cuándo nos esperan?


  —¡Siempre…!


  —¿Cuántos estibáis vigilando nuestro paso?


  —No sé… cuatro creo…


  Doan se separó del indio, exclamando:


  —Perfectamente. A estas horas ya se habrá dado aviso de nuestra presencia y es inútil querer guardar el incógnito. Que todo el mundo vele esta noche y se repartan los hombres convenientemente para evitar una sorpresa, y que todo esté preparado para seguir caminando al amanecer. Sigamos come si nada se supiera.


  Luego, volviendo a dónde estaba el indio, le miró con desprecio y dijo:


  —Debía arrancarte la cabellera, como hacéis vosotros, pero me repugna desollar a un enemigo que no puede defenderse. Te dejaré atado aquí, y cuando los tuyos puedan, que vengan a libertarte.


  Ordenó amarrar sólidamente al indio y vigilarlo hasta la hora de la partida.


  Durante la noche reinó en el campamento una febril ansiedad. Silenciosos, con el rostro sombrío, todos los individuos de la caravana se entregaron a repasar sus rifles, a engrasarlos, a examinar el repuesto de municiones y a acondicionarlas para tenerlas dispuestas a la hora del ataque.


  Las horas pasaban lentas, monótonas; todos anhelaban ver amanecer, como si la luz del día alejase el fantasma del peligro que se cernía sobre ellos y les permitiese ver más diáfana la situación.


  Los retenes de guardia apostados en todos los sitios por dónde podía surgir el ataque vigilaban hasta sentir los ojos escocidos por el dolor, y las rondas volantes iban y venían en silencio, escudriñando las quebradas, escalando los montículos y situándose en los pasos estrechos, sin que nada turbase el silencio de la interminable noche.


  Por fin, el alba rompió débilmente las tinieblas y una luz difusa que fue aumentando gradualmente iluminó poco a poco el macizo rocoso, sobre el que flotaba una neblina gris, que los primeros rayos del ardoroso sol fueron desvaneciendo.


  Doan, después de consultar con Cherry y Harris, dio orden de poner los carros en marcha. En su interior debían ir bien apostados dos carreros, uno atento al tiro y otro preocupado solamente de vigilar a derecha o izquierda todo el camino.


  Si el número de hombres no era suficiente para emparejarlos en cada carro, ciertos vehículos serían atados a la zaga del inmediato para que las caballerías no pudiesen salirse de la reata caminando sin dirección y rompiendo la correcta fila.


  Cuando todo estuvo dispuesto según las instrucciones, los soldados formaron cuatro grupos. Uno a las órdenes de su capitán, marchaba en vanguardia; otro, algo rezagado, cubría la retaguardia, y los otros, desplegados a una prudente distancia, protegían los flancos.


  El camino era seco y pedregoso y los caballos tiraban de los carros fatigosamente.


  Durante más de tres horas caminaron sin observar señal alguna de enemigo. El «Cañón del Ratón» se acercaba gradualmente y el ataque, si los informes del indio no eran falsos, no se haría esperar mucho.


  Doan, que había colocado al prisionero en su carro cuando emprendieron la marcha, le apeó de este, y dejándole atado en una bifurcación del camino, le dijo:


  —Si me has dicho la verdad, aquí te quejas, y quizá algún compañero tuyo pueda darte libertad, pero si me has engañado, te juro que volveré y te haré trizas con mis manos.


  La ascensión terminó bruscamente. Habían llegado a una especie de valle seco y espacioso y una mancha oscura que se divisaba fronteriza les indicó que allí se abría el fatídico paso.


  —¡Atención! —gritó Cherry—. Voy a adelantarme para hacerme visible y obligarles a dar la cara. Acaso les pueda atraer hacia aquí para pelear en campo abierto. Si lo logramos, lucharemos con menos desventaja.


  Pero no tuvo tiempo de poner en práctica su plan. Súbitamente, por el flanco derecho, a través de una cortada, se lanzaron al valle una legión de pieles rojas a caballo, agitando sus rifles en el aire. Los indios, impacientes por terminar cuanto antes con la caravana, y acaso informados de que esta llegaba prevenida, se entregaron al ataque sin esperar a que llegase al «Cañón del Ratón»…


   


   


  XII

  EL GRAN ATAQUE


  El hecho ya se había producido y la tensión nerviosa de los caravaneros decreció como por encanto al enfrentarse con la realidad que desvanecía la incógnita.


  —¡No detenerse! —gritó Doan—. ¡Estrecharos carro contra carro y disparad caminando!… ¡Que nadie abra brecha en la fila!


  La orden tenía un objeto claro. El llanero conocía la táctica de los indios y sabía que su principal objetivo estribaba en partir las caravanas en fragmentos para atacarlas parcialmente e irlas rindiendo por separado.


  Los carros se estrecharon entre sí y la marcha continuó, mientras los salvajes que formaban un compacto grupo de más de quinientos, se decidieron a atacar, abriéndose en fila para disparar a todo lo largo de la reata.


  Cuando Cherry creyó encontrarlos a tiro dio orden de disparar.


  Cerca de trescientos rifles atronaron el espacio y la formación de atacantes se vio rota a trechos por caballos que salían disparados al sentirse víctimas del plomo o por jinetes que, abriendo los brazos en un gesto trágico, dejaban caer el rifle para dar con su cuerpo en tierra, siendo arrollados por el resto de sus compañeros, que avanzaban a todo galope hacia los vehículos.


  Rabiosos por el resultado de aquella primera descarga, replicaron en la misma forma, y los toldos de los carros se vieron agujereados por docenas de impactos.


  El fuego se generalizó. Nadie pensaba en dar ni pedir cuartel y la consigna era vencer o morir matando.


  Los salvajes, que formaban un conjunto admirable por la esbeltez de sus cuerpos y la agilidad de sus movimientos al manejar sus cabalgaduras, se corrieron por el flanco izquierdo a lo largo de la reata, disparando contra las cabalgaduras. Sabían que si lograban anular las bestias de tiro cada carro parado haría fatalmente parar el siguiente, y este al contiguo, y si con esta maniobra lograban filtrarse a través de los vehículos, podían partir la caravana y rodearla fragmentariamente.


  Algunos caballos, espantados por las detonaciones o tocados por las balas, se encabritaron y pretendieron romper la formación, pero la férrea mano de los carreros les retuvo en la fila, sin desarticularla.


  De los carros se vomitaba plomo sin cesar y los indios alcanzados por él iban cayendo sobre la pradera; pero esto no era suficiente para detenerles, en el ansia de acabar con aquellos audaces caravaneros, a quienes odiaban con el antagonismo de la diversidad de razas.


  Firmes en sus caballos, corrían la línea a todo lo largo del convoy, tratando de alcanzar a los defensores, ocultos tras los fardos de las mercancías.


  Por fin, uno de los carros se vio obligado a detenerse. El tiro de caballos había caído víctima de las balas indias y su detención paralizó por un momento el resto de la reata.


  —Cherry, que recorría los flancos, al darse cuenta de ello, gritó:


  —¡Que nadie se detenga! ¡Dejad el carro abandonado y seguid! ¡Cortad esos tirantes!


  Los carreros obedecieron la orden, y cortando las trabas, saltaron rápidamente al carro contiguo. Mientras, el que precedía al inmovilizado, daba la vuelta en derredor de este, pasando a ocupar su puesto en la fila, y así sucesivamente.


  Los indios, al observar que no conseguían partir la caravana, reconcentraron sus esfuerzos en dos o tres sitios determinados, decididos a lograr su propósito.


  Para llevar a cabo la maniobra con más éxito, trataron de pasar al flanco contrario, pues hasta aquel momento habían atacado por un solo lado, lo que permitía a los llaneros una mejor y más mortífera defensa.


  Cherry, que esperaba que esta maniobra se iniciase más o menos tarde, cuando observó que los indios alargaban la fila buscando los últimos carros para rodearlos, reunió un pelotón de ochenta hombres, y, audaz y decidido, salió al paso de sus enemigos.


  Alcanzando el final del convoy antes de que los indios llegasen, los rebasó, y sin perder el contacto con ellos, inició un medio círculo, dentro del cual pretendió dejar envueltos a los arriesgados que trataban de pasar al otro lado.


  Los indios, al darse cuenta de aquel obstáculo, se decidieron a acabar con él, y replegándose para formar un grupo compacto, a una señal de su jefe se lanzaron en masa sobre el pelotón de soldados.


  Doan, que aunque caminaba en cabeza no perdía un detalle de cuanto sucedía en el campo de la lucha, palideció al observar la situación crítica que Cherry se había creado con aquella audaz maniobra. Los salvajes, mayores en número, iban a atacarle en masa de frente para partir su extensa y débil línea, y si lo lograban, harían con los soldados lo que pretendían hacer con los carros: separarles por pequeños grupos y exterminarles rápidamente.


  Lanzándose del carro con el rifle en la mano, saltó sobre un caballo que corría libre de jinete con una agilidad impropia de sus años, y a todo galope se dirigió al pelotón de cabeza.


  Con una orden seca les obligó a volver grupas con dirección a aquella masa de atacantes que ya había establecido contacto con Cherry, y como una tromba cayó sobre ellos por la retaguardia, tratando de separarles y partir sus fuerzas.


  Los indios, cogidos de improviso, se quedaron un momento indecisos, pero rehaciéndose se dividieron para hacer frente a los dos bandos.


  Aquello era lo que pretendía Doan. Aunque la pelea iba a resultar dura y desigual, Cherry podría desenvolverse sin temor a verse copado, y entre ambos grupos podrían causar sensibles bajas a los pieles rojas.


  El combate se entabló con crueldad por ambas partes. Los indios, apelando a su estratagema favorita de ampararse tras las monturas, disparaban desde el otro lado del cuerpo de sus caballos, escondiéndose inmediatamente; pero los soldados, que sabían que un indio a pie era un enemigo casi nulo, tiraban contra los caballos y conseguían que las bestias, al sentirse heridas, despidiesen a sus jinetes, que rodaban por la hierba, quedando a merced de las balas de los llaneros.


  Estos, por su parte, al observar que con aquella nueva fase de la lucha se veían imposibilitados de disparar sobre seguro, pues se exponían a herir a sus propios compañeros, se lanzaron de los carros, parando la marcha de la caravana y formando una larga fila de tiradores ocultos debajo de las ruedas de los carros, disparaban contra los que se ponían a tiro o remataban a los que perdían sus monturas.


  La pelea era de una dureza extraordinaria. Los indios, superiores en número, caían sin intermitencia, pero sus tiros también abrían surco en las filas de soldados que, intrépidos y arriesgados, no cejaban en la pelea, a pesar de sus sensibles bajas. Doan, que presentía que al final el número les aplastaría, logró cruzar junto a Cherry y le gritó:


  —Vamos a batirnos en retirada al otro lado de los carros. Ellos nos protegerán un poco y los tiros de nuestros hombres serán más eficaces.


  Hábilmente fueron replegándose hacia el final de la reata, dejando libre el frente de esta. Los llaneros entonces aprovecharon la ocasión para cruzar sus fuegos a los extremos y abrir hondos surcos en las filas indias.


  Aunque la batalla se mantenía indecisa, las fuerzas se habían nivelado. La mortandad en las filas salvajes había sido superior a la producida por estos a los caravaneros, y los indios, inquietos por el cariz que iba adquiriendo la contienda, trataban de redoblar sus esfuerzos, sin obtener resultado decisivo.


  Doan, desesperado por la duración del encuentro y temiendo que al final iban a quedar todos en la pradera, apeló a un recurso heroico.


  Se lanzó hacia la cabeza de la fila de carros, y, enderezándose sobre su caballo, ordenó:


  —Caminad iniciando el círculo. Vamos a ver si encerramos dentro a esos malditos coyotes.


  Rápidamente se trasladó con los soldados que le quedaban a la retaguardia para seguir ayudando a Cherry, mientras los carros, rompiendo marcha, iniciaban el círculo.


  A medida que el medio punto se iba pronunciando, los llaneros aprovechaban mejor los tiros, y los indios dándose cuenta de la maniobra, se decidieron a concentrar el ataque en el centro de la línea para partirla y evitar el cierre.


  Como una tromba se lanzaron sobre un determinado sitio, tomando como blanco media docena de carros hasta abatir las caballerías.


  La rueda quedó parada, y los pieles rojas, dando alaridos de alegría, se abalanzaron sobre la brecha, siendo recibidos con descargas cerradas por los defensores.


  Aquel era su último y desesperado esfuerzo, y si los llaneros lograban contrarrestarle, la batalla se decidiría por parte de estos.


  Como impulsados por el mismo pensamiento, Cherry y Doan se lanzaron con el resto de sus tropas sobre el grupo estacionado frente a los carros. Allí se llegó al cuerpo a cuerpo, y mientras los salvajes peleaban con sus hachas, los caravaneros y los soldados usaban sus rifles, aferrándolos por el cañón ardiente, y dejaban caer las pesadas culatas sobre los cráneos de sus enemigos, hendiéndoles con furia terrible.


  Durante más de cinco minutos aquello fue un revoltijo de cuerpos y caballos. Luego, la masa de pieles rojas, deshecha en su mayoría, se fue abriendo paso y replegando en desordenado tropel, emprendiendo la huida.


  Los soldados aún tuvieron ánimos y coraje para lanzarse tras ellos en enconada persecución, acabando por diezmarlos en su huida. Entre las derrotadas huestes de salvajes, Doan había descubierto un piel roja recio y musculoso, un verdadero gigante, adornado con un vistoso collar de garras de oso y una diadema espléndida, que parecía ser el jefe de los indios. El salvaje, que durante la lucha demostró extraordinario denuedo, tenía el pecho cubierto de heridas y se esforzaba por contener los restos de su deshecha tribu para seguir haciendo frente a sus perseguidores.


  Doan, que se había acercado a Cherry, también herido, aunque levemente, dijo:


  —¡No le dejemos escapar!… Le necesitamos, pero con vida.


  Cherry obedeció el mandato del llanero, y maniobrando con un grupo de soldados, trató de cortar la retirada al indio. Este, al darse cuenta, se corrió a la izquierda para rodear su grupo y ponerse a la cabeza de él.


  Pero Doan le cortó también la retirada, dejándole aislado con una pequeña fracción de sus salvajes guerreros.


  Estos, al darse cuenta del copo de que iban a ser objeto, se batieron desesperadamente para defenderle y abrirle paso, aunque inútilmente. Uno a uno iban cayendo, y el indio, cada vez menos protegido, nada podía hacer para escapar.


  Al verse perdido tomó una brusca decisión. Espoleó su caballo y bravamente salió al encuentro de Cherry con el hacha enhiesta, dispuesto a terminar con aquel obstinado enemigo, causa principal de su derrota.


  Cuando el choque parecía inminente y el capitán se disponía a hacer frente a aquel nuevo peligro, Doan sacó su revólver y disparó sobre el caballo del indio. El animal, herido en sitio vital, hizo una violenta corveta y el salvaje, no preparado para resistirla, salió despedido a tierra.


  Rápidamente se echaron sobre él, y antes de que tuviera tiempo de levantarse, ya había sido capturado.


  Cherry dio orden a sus hombres de detenerse, dejando huir a los pocos enemigos que se habían salvado de la catástrofe, y con el prisionero convenientemente amarrado, volvieron grupas hacia donde había quedado la caravana.


   


   


  XIII

  EL PACTO


  El cuadro que se presentaba ante sus ojos era aterrador. Más de trescientos indios yacían diseminados por el lugar de la contienda, unos muertos y otros mal heridos, aparte de los varios prisioneros que habían sido capturados por los soldados de la escolta.


  También muchos caballos habían pagado tributo a la muerte y algunos correteaban alocados por la llanura, perseguidos por los carreros.


  La caravana también había sufrido bajas sensibles e irreparables. Harris, el bravo llanero, yacía en un carro con el pecho atravesado por una bala. Treinta soldados cayeron para siempre y casi todo el resto sufría heridas más o menos graves.


  El principal problema que se les presentaba después de la lucha era el del ganado de tiro. Los salvajes habían diezmado este y la mitad de los carros no contaban con caballos para reemprender la marcha.


  El espectáculo era deprimente y desolador. Doan, pese a su costumbre de contemplar cuadros como aquel, estaba acongojado y una infinita angustia invadía su pecho.


  Rápidamente se organizó el socorro a las víctimas. Fue una dura tarea bajo aquel sol abrasador, pero todos la cumplieron con energía.


  Los heridos sedientos pedían agua, y algunos, enloquecidos por la fiebre, se arrojaban de los improvisados lechos y se arrancaban los vendajes, siendo casi imposible sujetarles para reducirles a la obediencia.


  Los llaneros, que, presa de un furor incontenible, se dedicaban a rematar a los indios heridos, habían formado un pelotón con los prisioneros para fusilarlos, pero Doan se interpuso, diciendo:


  —Compañeros, nadie más inclinado que yo a mostrarme inflexible con esta clase de enemigos, por lo tanto, si os pido un favor, no dudo que lo tendréis en cuenta, mucho más si os digo que con ello contribuiréis a castigar al mayor culpable de esta matanza.


  —¿Qué pretendes? —preguntó uno de los más destacados carreros de la caravana, acercándose a Doan. Este que llevaba impreso en el rostro el cansancio producido por el duro encuentro, contestó:


  —Que me entreguéis esos prisioneros sin tocarlos para canjearlos por el traidor Ory y por mí hija. Si hay alguno que no esté conforme que lo diga y suyos son los prisioneros.


  Los caravaneros deliberaron un momento, y luego, el que llevaba la voz cantante, se acercó de nuevo a Doan, diciéndole:


  —Si se trata de tu hija, tuyos son. Dispón de ellos como gustes.


  —Gracias, amigo —contestó Doan—. Puede que si se tratase solo de mi hija no lo hubiese propuesto, pero confío en rescatar también a ese traidor, y por esto me he atrevido a haceros ese ruego.


  Después, dirigiéndose al jefe de los salvajes, que le contemplaba estoicamente, dijo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Hugt.


  —¿Quieres verte libre y volver con los tuyos?


  El indio le contempló con asombro, como dudando de que lo que oía, y replicó:


  —Tú dejar libre indio… ¿Por qué?


  —Eso no te importa. ¿Quieres ser libre? —reiteró Doan.


  —Sí… —respondió el indio, sin comprender aquello.


  —Bien; te daré la libertad en unión de los prisioneros y te dejaré marchar sin que nadie te haga el menor daño, pero eso tiene un precio.


  —Habla.


  —¿Dónde está el hombre blanco que os ha incitado a este ataque? —preguntó el llanero, mirándole insistentemente.


  El indio le contempló con asombro y guardó silencio.


  —Es inútil que calles —advirtió Doan con dureza—. Tu vida y tu libertad tienen un precio, como te digo, y ese precio es la entrega del hombre blanco y de la muchacha pálida que tenéis prisionera.


  —¿Qué sabes tú de eso? —preguntó el indio.


  —No discutamos. Tienes cinco minutos para aceptar. Si me los entregas, libre serás; si no, prepárate a sufrir el más terrible tormento que indio alguno ha sufrido en su vida.


  El jefe, después de dudar un momento, replicó:


  —¿Cómo te los puedo entregar si estoy en tus manos?


  —Muy sencillo. Voy a dejar libre a uno de tus hombres. Este se reunirá con los tuyos y les contará tu situación. Si te aprecian y quieren tu rescate, habrán de presentarse aquí con el hombre blanco y la muchacha pálida. Si no lo hacen, morirás.


  —¿Y si después que los tengas no cumples tu palabra? —interrogó el indígena, indeciso.


  —Un rostro pálido siempre es esclavo de lo que promete —repuso Doan con firmeza.


  El indio, después de dudar un momento, replicó:


  —¡Bien! No sé qué pensarán mis hombres de tu proposición. Inténtalo, y si acceden, por mí parte queda aceptado.


  —Voy a darte uno de los prisioneros. Comunícale las instrucciones precisas y claras y adviértele una cosa: al menor asomo de traición te pasaremos a cuchillo. Con el hombre blanco y la muchacha solo han de venir cuatro indios dándoles escolta. Cuando se presenten con ellos, tú y los tuyos seréis libres.


  Doan desató a uno de los prisioneros y lo llevó delante de Hugt.


  Este habló con el indio en su lenguaje gutural durante largo rato. El indio, a medida que lo oía, iba reflejando en su rostro el asombro, para terminar por manifestar un gesto de alegre sorpresa. Cuando terminó de recibir instrucciones se volvió hacia el llanero, diciendo:


  —¡Caballo…!


  Ya a punto de marchar el indio, le detuvo por un brazo y Doan ordenó que le dieran un caballo.


  —¿Cuánto tiempo necesitas para volver?


  —Cuando salir luna tras montaña —respondió el indio, señalando la cumbre próxima.


  —Bien, si para entonces no has vuelto, quédate, pues tu jefe habrá pasado a dormir el sueño eterno de la pradera, y si intentáis repetir el ataque, os advierto que tengo en mi carro una carga de dinamita capaz de volar la pradera con todos sus búfalos… ¡Vete! —añadió, alzando la mano.


  El indio montó a caballo y desapareció velozmente, seguido con ansiedad por la mirada de Hugt y los suyos.


  Después de esto, Doan y Cherry cavaron varias fosas para dar sepultura a los heroicos compañeros caídos. Una vez más la ruta fatídica quedaría marcada con nuevas y siniestras cruces. Cuando concluyó la fúnebre operación, los llaneros dispusieron en orden de marcha los carros. Aunque habían muerto muchos caballos, parte de estos fueron sustituidos con los capturados a los indios.


  Los restantes carros fueron trabados a los más cercanos, para de esta forma no tener que dejarlos abandonados en la pradera.


  Doan había perdido siete hombres y tenía nueve heridos, y Harris, que agonizaba, también había sufrido las consecuencias del ataque. Cuando el llanero se acercó a su viejo amigo, este, en los estertores de la agonía, le tomó la mano y, con voz silbante, dijo:


  —Doan… no tengo… pariente alguno… Sí… si aparece tú… hija dale la mitad de lo mío… y el resto repártelo entre las familias de los que cayeron para siempre.


  —¡Gracias, Harris! —exclamó Doan conmovido, inclinándose sobre el agonizante—. Te lo agradezco como si lo tomara; pero renuncio a ello en nombre de mi hija. Esta tiene ya para vivir con lo mío y lo de su novio. Si mueres —Dios no lo quiera— repartiré todo entre las familias de los muertos y ellas te bendecirán.


  —¡Esto se… acabó, Doan! Me voy para siempre…; pero me voy satisfecho de haber… de haber asistido al más… terrible combate que han presenciado las praderas y de saber que hemos triunfado en ellas. La ruta, la ruta de la muerte dejará de serlo algún día gracias a… tanta sangre como se ha… ha derramado…


  Y no pudo decir más. Lanzó un profundo suspiro y quedó inmóvil para siempre, con el rostro iluminado por una plácida sonrisa.


  Doan se quitó el sombrero ante él y rezó. Harris se iba del mundo como se habían ido tantos otros, resignadamente, satisfecho de haber ofrendado su vida por una noble causa, y así cualquier día él seguiría el mismo camino, pronunciando idénticas palabras, pues la inmensa legión de caravaneros vivía bajo un mismo credo y una misma consigna: la de caer animados por aquel espíritu de lucha y de sacrificio que algún día la humanidad habría de reconocer con asombro y admiración.


  Harris fue enterrado aparte con otro llanero que falleció horas después. La tarde moría en un apoteosis de nubes cárdenas, y Doan, sin quererlo, vio en ellas como un presagio de la sangre que aun habría de empapar aquella tierra seca y amarilla que se abría ante sus ojos como una interrogación. Pronto la noche caería sobre la pradera. ¡Con qué emoción contaba los minutos que aún faltaban para ver aparecer en la lejanía la silueta de los indios acompañando a los dos prisioneros! Jamás en la vida sufriera una emoción tan angustiosa como la que ahora le dominaba.


  Cherry, por su parte, sentíase devorado por la desesperación, y aunque trataba de ocultar sus sentimientos, atendiendo a sus hombres herido, su alma sufría todos los dolores y todos los tormentos de la tierra.


  Empezaban a caer las primeras sombras, cuando por el Sur se distinguió un confuso tropel de caballos. Doan dio la voz de alarma y los carreros, que habían formado el círculo en previsión de una nueva emboscada, se aprestaron otra vez a la lucha si ella era precisa.


  El grupo se fue acercando gradualmente. Lo componían ocho indios, entre ellos dos mujeres y un muchachito. De Ory y de Sally no se veía la menor señal.


  Cuando llegaron al campamento, Doan les salió al paso como una tromba, gritando:


  —¿Dónde están la muchacha pálida y el hombre blanco? ¡Pronto; hablad o disparo!


  —¡Gran Saken! —contestó uno de los salvajes—, el hombre blanco, al enterarse de muestra derrota, aprovechó un momento de confusión y ha huido con la muchacha. Para que no dudes de nuestra palabra, y no matéis a nuestro jefe, os hemos traído en rehenes a su compañera y a sus hermanos. ¡Por el Gran Espíritu de las praderas os juramos que es verdad cuanto os digo!


  Doan le escuchaba anonadado. Todo lo esperaba menos aquel golpe de gracia a sus débiles esperanzas, pues con la huida de Ory y el rapto de la muchacha se venían abajo todas las ilusiones que se había forjado de cazar al bandido y salvar a Sally de sus garras.


  Temblando de furor se volvió al indio y, zarandeándole como a un muñeco, le gritó:


  —¿Cómo ha podido ser eso? ¡Habla o te mato!


  —No he presenciado la fuga —contestó el indio—; pero por las explicaciones de mi tribu sé que cuando vio volver derrotados a los pocos que se habían salvado del combate cogió a la joven pálida y dos veloces caballos y robando algunas provisiones escapó. Cuando le echaron de menos ya estaba lejos del campamento.


  —¿Y no ha sido perseguido? —preguntó, volviéndose a los indios recién llegados.


  —Nadie tuvo ánimos para ocuparse de él. Angustiados todos por la suerte de Hugt, ninguno se ha movido en su busca —repuso el indio.


  —¿Sabéis hacia dónde ha marchado?


  —No puede haberlo hecho más que hacia El Paso del Apache. No hay otro camino con salida posible.


  —Pues bien —dijo Doan, dirigiéndose a Cherry—, usted va a seguir con la caravana y yo voy a partir tras él, aunque me cueste la vida. Soy capaz de recorrer América de punta a cabo con tal de dar alcance a ese granuja y tenerle bajo mis garras diez minutos.


  —¡No! —gritó Cherry que había escuchado en silencio—. ¡Eso me pertenece a mí! Usted será el que siga con la caravana y yo el que corra tras él.


  —¡De ningún modo! —replicó Doan enérgico—. Usted es militar y se debe a su cargo. Abandonar su misión para ocuparse de sus propios asuntos sería una deserción y antes que eso nada. Cuando Sally sea rescatada la espera la felicidad a su lado y nada debe hacer que pueda turbar esa futura dicha. Iré yo solo si no hay nadie entre mis compañeros que quiera acompañarme.


  Hugt, que escuchaba en silencio con los ojos relampagueantes, intervino en la conversación, para decir:


  —Gran Saken. Oye la voz de Hugt que es la voz de la sabiduría. Tú solo, o tú y tus amigos, nada conseguiréis si no os acompaña alguien que conozca el camino por dónde se ha internado el hombre blanco. Yo, que también tengo algo que vengar en él, pues me ha engañado miserablemente, obligándome a organizar esta emboscada, en la que me he dejado mis mejores hombres, seré también quien le persiga. Sospecho que no habrá huido solo con la muchacha, sino que me habrá robado algo que yo guardaba con gran estima, y tengo que cobrarme el engaño. Si dudáis de mi palabra o de mi lealtad, yo os propongo una cosa. Quedaros con mis hermanos y con mi compañera y permitidme que os acompañe con dos de mis hombres. Tengo la seguridad de que le daremos alcance antes de que se ponga a salvo al otro lado de las montañas, y cuando nos hayamos vengado de él y estéis otra vez en lugar seguro, devolvéis la libertad a los míos. ¡Por el Gran Espíritu de las praderas os juro que mi ofrecimiento es sincero! —terminó, extendiendo las manos.


  Doan se quedó un momento callado, ponderando el ofrecimiento del indio. Conocía sobradamente la raza y sabía cuándo se podía fiar de sus ofrecimientos y cuándo no. Por ello se volvió al indio, replicando:


  —Te creo y acepto tu oferta. Tus familiares se quedarán aquí y partiremos tú, dos de tus hombres y seis que elija yo. Si a partir de aquí a dos lunas no nos hemos unido a la caravana, tu compañera y tus hermanos morirán.


  Y, dando media vuelta, se dirigió al grupo de llaneros para elegir entre ellos seis que le quisieran seguir en aquella loca aventura.


   


   


  XIV

  LA PERSECUCION


  Doan tuvo que sostener una verdadera lucha con Cherry para convencerle de que su deber era de continuar protegiendo a la caravana mientras él cumplía el suyo de rescatar a su hija y devolvérsela sana y salva.


  —No olvide, Cherry —le decía poniendo su mano sobre el hombro del joven—, que todas las vidas son iguales para el mundo. Si usted, por un egoísmo muy natural, se lanzara al rescate de Sally y pusiera en peligro la vida de esos cientos de hombres que confían en su protección, sería para el mundo un malvado que habría sacrificado ciento por uno y eso no es noble. Yo, en cambio, no tengo ese sagrado deber que cumplir; voy en la caravana como guía y no como escolta. Puedo confiar la misión de conducirla a otro tan experto como yo, mientras usted no puede desertar de ese puesto. Convénzase y déjeme hacer a mí.


  Por fin logró persuadir al impetuoso capitán, el cual, con el alma transida, se resignó a ver partir al padre de su amada en pos de aquella aventura peligrosa, mientras él habría de continuar con la caravana, a la que acaso no amenazase ya ningún peligro.


  Doan hizo sus preparativos de marcha y eligió siete hombres que le acompañasen. Uno de los elegidos fue Buck Jonson, el cazador de búfalos. Aquel bravo luchador no quería perderse una caza tan emocionante y había advertido a Doan que si no le llevaba por su voluntad se lanzaría tras él por su propia cuenta.


  El llanero aceptó agradecido su compañía, seguro de que en caso de peligro aquel hombre, bravo y audaz, sería para él un leal colaborador.


  Cherry, muy emocionado, se abrazó al llanero, presa de un extraño presentimiento y le suplicó:


  —¡Doan, por lo que más quiera, no emprenda esta expedición! Temo que pueda ser funesta para usted. ¡Déjeme ir en su lugar, pues no me perdonaría nunca si usted perdiese la vida en este empeño!


  —Su vida es más precisa para Sally que la mía —contestó Doan—. Yo ya soy un pebre viejo que ha dado cuanto podía dar de sí en el mundo, mientras usted empieza a vivir ahora. No sé lo qué sucederá en esta aventura; pero pase lo que pase, mí deber es correrla. Desde muy joven he seguido la ruta de la muerte y si esta me sorprende algún día en el camino será el final lógico de mi existencia. ¡Adiós, Cherry! Si salvo a mí hija y quedo en la pradera, cuídela y que sean muy felices, y si no lo logro, entonces deje el servicio, busque a ese canalla en el último confín de la tierra y destrócelo como a un coyote. ¡Es cuanto le pido! —rogó emocionado; tendiendo su mano a Cherry. Este la estrechó vigorosamente entre las suyas y contestó:


  —¡Le juro que así lo haré!… ¡Adiós, Doan, y que el cielo le proteja!


  El llanero hizo una seña a sus hombres, y despidiéndose con un gesto de toda la caravana, que le veía marchar con honda emoción, se agregó a los indios y emprendió el camino.


  Poco a poco los carros fueron quedando atrás hasta convertirse en una débil mancha oscura en la masa gris amarillenta de la gran pradera.


  Cuando ya sus ojos nada divisaron de la caravana se volvió a Hugt, diciéndole:


  —¿Tardaremos mucho en llegar a tu campamento?


  —Dos horas, como decís los blancos.


  —¿Qué te impulsa a ayudar a los rostros pálidos, persiguiendo a vuestro aliado? —continuó, emparejando sus pasos con los del indio.


  —Ha engañado a Hugt y no tiene perdón —repuso este con los ojos brillantes de indignación—. Me aseguró que con mis hombres podría procurarme un buen botín, atacando la caravana sin peligro y me engañó. Además sospecho que con la joven pálida se ha llevado mi oro.


  —¿Tenías oro? —preguntó Doan extrañado.


  —Sí; lo encontramos donde el sol nace y pensaba comprar con él tabaco, armas y otras cosas a los rostros pálidos. Sabe dónde lo tenía guardado y es seguro que al creerme prisionero se haya escapado, llevándoselo.


  —Será el justo castigo a tu acción… ¿Qué motivos tenéis los indios para cortamos el paso y robarnos lo nuestro, si lo que pretendemos es solamente abrimos una ruta de unión y buscar el engrandecimiento de la gran pradera?


  —¡No hable así el rostro pálido! —replicó gravemente el indio—. Nosotros no hemos ido a buscaros, sino que vosotros habéis venido a atacar al indio. Os habéis apoderado de nuestros terrenos, nos habéis ahuyentado la caza, habéis diezmado nuestros búfalos, nos habéis arrojado donde el hambre nos acecha, nos habéis atacado en nuestras libertades y en nuestras costumbres, habéis traído a nuestras tribus el «agua del diablo», para mejor sembrar la locura y despojarnos de todo y el indio se defiende como puede…


  Doan, a pesar de su hostilidad lacia la raza roja, comprendía que en el fondo esta tenía razón. Ellos, en nombre de la civilización, habían atacado la libertad de aquellos hombres primitivos, coartando su vida y destrozándola sin piedad alguna.


  ¿Quién estaría equivocado? ¿Qué vida y qué civilización sería mejor de las dos? Puestos a discutirlo, ninguno convencería al otro, porque cada cual lo miraría desde el punto de vista de su conveniencia.


  En estas reflexiones llegaron a la entrada de un pequeño cañón. La luna, al iluminar con sus rayos las aristas de las cortadas, cubría de sombras azules el gris seco de la pradera y sus siluetas al avanzar se movían como arrancadas de la hierba. Cruzaron el cañón y salieron a una hondonada, por cuyo fondo serpenteaba una senda labrada por el continuado paso de las caballerías. Hugt sacó de la silla de su montura una especie de pito fabricado toscamente y se lo llevó a los labios, modulando unos sonidos extraños y lúgubres. Doan, al oírlos, le miró con prevención y se colocó a su lado con el revólver en guardia.


  —No temas nada, que no te haré traición —dijo el indio sonriendo—; he avisado nuestra llegada a los de mi tribu para que no nos reciban de un modo desagradable.


  Muy de lejos, como si brotase del suelo, llegó hasta ellos un sonido parecido. Era la contestación al aviso de llegada.


  Aun avanzaron media milla en silencio, hasta que al doblar la senda, que hacía un recodo pronunciado, surgió ante ellos una pareja de indios armados de arcos y flechas.


  Los indios se postraron en el suelo, saludando a su jefe, y este, haciendo unos signos muy raros con la mano, como si les otorgase su bendición, gritó con su voz gutural:


  —¡«Halcón Rojo»! ¡«Uña de lobo»!… ¡Corred y avisad a mí tribu que llego con los rostros pálidos, a los que les debo la vida y adelantadles que las suyas han de ser para ellos tan sagradas como la mía propia!


  Los indios montaron a caballo y partieron al trote rápido, perdiéndose entre las sombras azuladas de la noche.


  Doan y los suyos siguieron caminando un largo rato hasta que después de coronar una pequeña eminencia divisaron en el fondo de una cañada un haz de masas oscuras, realzadas por el brillo de unas hogueras.


  —Allí tienes mi tribu, Gran Saleen; en ella serás recibido como yo y tu cuerpo será tan sagrado como el mío y el del Gran Espíritu de la pradera.


  Cuando descendieron al llano y penetraron en el círculo de hogueras en torno a las cuales se agrupaban infinidad de mujeres y niños, un grupo de indios, algunos cubiertos todavía de sangre, consecuencia de la dura lucha sostenida con la caravana, avanzó a su encuentro, y Hugt, dirigiéndose a ellos, les advirtió:


  —Gente de mi tribu: vuestro jefe pudo haber sido muerto por los hombres blancos y, sin embargo, le han perdonado generosamente la vida. Otro rostro pálido, en cambio, nos ha llevado engañados a la muerte y luego ha huido como un cobarde, robándonos nuestros tesoros y a la joven pálida que es hija de uno de estos hombres. ¡Caiga la maldición del Gran Espíritu sobre el traidor, al que vamos a perseguir en las entrañas del monte!


  Todos los indios se pusieron en pie, y luego, postrándose de hinojos, inclinaron los cuerpos hasta tocar con las cabezas en la hierba, extendiendo los brazos en señal de juramento. Desde aquel instante la vida de Doan y los suyos estaba a cubierto de cualquier traición.


  Hugt se abrió paso entre los grupos y llevó a sus huéspedes a su choza. Esta, compuesta de troncos de árbol muy finos recubiertos de paja, era un tugurio, cuyo hedor solo el olfato de un indio podía resistir un par de horas.


  Doan, que tenía prisa por empezar la persecución y que se ahogaba en aquella cloaca, dijo:


  —Hugt, yo te agradezco tu hospitalidad, de la que sacarás la recompensa debida; pero no puedo permanecer aquí mucho tiempo. Cada minuto que pasa aumenta la distancia que nos separa de ese bandido y tenemos que salir en su busca sin pérdida de tiempo.


  —No se impaciente el hombre blanco, que yo le prometo que le daremos alcance —contestó el indio con calma—. El rostro pálido, aunque conoce algo el terreno, no es capaz de caminar durante la noche por los sitios en los que se ha internado y el indio sí. Lo cazaremos más tarde o más temprano y el hombre blanco podrá vengarse de su enemigo como guste.


  —Es que temo que cuando llegue a tenerlo en mis manos haya ocurrido algo irreparable. Ten en cuenta que se lleva a mí hija y que está enamorado de ella —adujo Doan, que quería hacer comprender a Hugt la importancia de obrar sin pérdida de tiempo.


  —Bien; voy a dar orden de preparar todo, pues es posible que la caza dure algunos días y tenemos que ir preparados de lo más indispensable.


  Hugt abandonó la choza para dar instrucciones, y Buck al quedarse a solas con Doan, preguntó receloso:


  —¿Está usted seguro de que no nos tenderán ninguna emboscada?


  —Estoy seguro de que no —respondió Doan, sentándose—. Primero, por que no les conviene: ha dejado en rehenes a su mujer y a sus hermanos y estos son cosa sagrada para la tribu; y además porque conozco el carácter supersticioso del indio. Cree en sus juramentos, y si Hugt faltase al suyo, puedes estar seguro de que el Gran Espíritu de la pradera le condenaría a vagar eternamente errante por el espacio, sin admitirle en su reino. No; Hugt cumplirá su promesa y nos ayudará lealmente, aunque después, si puede, nos ataque de nuevo con más saña.


  Poco más tarde el jefe indio aparecía armado con un rifle y un arco, y dirigiéndose a Doan, que al verle se alzó de su asiento, dijo:


  —Cuando el Gran Saken lo ordene podemos marchar.


  Doan y los suyos abandonaron la asfixiante cabaña y salieron al exterior, respirando con fruición la fresca brisa de la noche. A la puerta les esperaban cuatro indios montados a caballo armados de rifle y arco. Con ellos llevaban un caballejo cargado de vituallas y unas vejigas de bisonte llenas de agua. También tenían preparadas las monturas de los blancos.


  Cuando guiados por uno de los indios emprendieron la Marcha la luna rodaba por un cielo magníficamente azul, iluminando el paisaje de un modo fantasmagórico.


  Lentamente fueron dejando atrás el hacinamiento de chozas y el brillar de las hogueras para perderse por la ondulante alfombra de hierba con dirección al Norte.


  Doan no sabía hacia dónde se dirigían, pues no había cruzado nunca aquel lugar, tan separado de la habitual ruta de las caravanas.


  A pesar de su enorme preocupación, no podía por menos que admirar el paisaje, que a la luz de la luna se mostraba tan extraño y salvaje como los propios indios.


  Bordeando un enorme farallón que ascendía hacia el cielo bañado oblicuamente por la claridad lunar, se internaron por fisuras inverosímiles. Pegados a la pared del farallón, procuraban que los caballos sentasen los cascos con cuidado para que no fuesen a parar al fondo del precipicio que se iba agigantando debajo de ellos a medida que ascendían.


  La luna marcaba sus figuras sobre la piedra rojiza, alargándolas hacia adelante, y más que una caravana de hombres parecían un desfile de sombras tratando de gatear por la pared para filtrarse en la roca.


  Hugt, seguro del camino, marchaba en vanguardia sin recelo. Sabía que ningún enemigo de raza cobriza les acecharía por allí y solo se preocupaba de que su caballo pisase con seguridad.


  De vez en vez detenía su montura y clavaba su vista de lince en la tierra que había de pisar. Luego oteaba el aire y continuaba mudo y hermético, ascendiendo seguido del resto de la expedición.


  Doan, sumido en tristes reflexiones, contemplaba el cielo, pidiendo a Dios que amaneciese pronto. Creía que con la luz del sol el camino sería más fácil y adelantarían más en la persecución del odiado Ory y de su infeliz hija.


  Con la mano derecha apoyada en el revólver seguía caminando pegado a sus compañeros, y aunque tenía fe en las promesas del indio, su natural instinto le obligaba a desconfiar.


  Y así, en esta muda y fatigosa marcha, les sorprendió la salida del sol, cuando ya habían coronado el áspero farallón y se encontraban a cientos de metros sobre el nivel de la pradera.


  La luz del astro rey iluminó un paisaje grandioso capaz de asombrar y sobrecoger el ánimo del más indiferente a la belleza de la Naturaleza.


  Abajo, en una sucesión de salientes agrios e impresionantes, se descubría el nacimiento de la montaña a una gran profundidad. Matojos de hierba gris o amarilla y algún arbusto raquítico se aferraban a las paredes calcáreas, pobres de vida, disimulando un poco la aridez de sus parajes, y al fondo, la pradera, dilatada, uniforme, se perdía en la lejanía mareante y triste, como triste era la ruta de los llaneros que la cruzaban valientemente.


  La cima del farallón se abría en cientos de surcos hondos y retorcidos, y Doan, por más que buscaba la senda por dónde habían ascendido, no encontraba rastros de ella.


  El indio, que le observaba gravemente, comentó:


  —No se esfuerce el Gran Saken en buscar el camino. Pasarían muchas lunas antes de lograr hallarlo, sin alguien que le supiese guiar.


  El llanero tuvo una réplica lógica:


  —¿Cómo ha sabido encontrarlo nuestro enemigo?


  —Porque no es la primera vez que recorre estos lugares. El rostro pálido hace dos años que comercia con el indio bravo y conoce casi todas sus guaridas y ha recorrido con él parte de estos parajes.


  —¿Sabes entonces hacia dónde camina? —No lo sé; pero no me inquieta —repuso Hugt con su calma habitual—. El hombre pálido es como el oso, deja un rastro impresionante por dónde cruza y más tarde o más temprano daremos con su escondite.


  —¿Nos lleva mucha ventaja? —siguió preguntando Doan.


  —No. Antes de esconderse el sol habremos dado con él, a menos que sea de piedra y resista una caminata como esta y la siga sin tomar descanso alguno.


  —Si teme ser perseguido agotará todas sus fuerzas antes de caer en nuestras manos.


  —Posiblemente ignora mi suerte y quizá crea que Hugt cayó en el combate y ya jamás podrá seguirle para pedirle cuentas de sus actos. De todas formas, corra mucho o poco, Hugt ha jurado darle alcance y se lo dará.


  —¿No podemos avivar un poco el paso? —preguntó Doan dominado por la impaciencia—. Por muchas ganas que tú tengas de enfrentarte con él, más tengo yo. No olvides, te repito, que se lleva a mí hija y que está enamorado de ella.


  —La paciencia es la gran virtud que todo lo alcanza —replicó el indio gravemente—. De todas formas haremos lo que podamos; pero no olvides tú tampoco que solo el Gran Espíritu de la pradera es capaz de evitar lo inevitable. Si el rostro pálido ha concebido el propósito de abusar de su prisionera, tiempo sobrado ha tenido para ello y por mucho que corramos para darle alcance, nada podremos evitar.


  Doan rechinó los dientes con rabia y agarrotó el puño sobre el revólver. Tenía el propósito de dar muerte al traidor Ory; pero si este había cometido alguna felonía con la infeliz Sally, el tormento que pensaba aplicarle iba a dejar recuerdo imborrable en la historia de la pradera.


  Después de un breve descanso, en el que los indios devoraron en silencio unas lonchas de búfalo ahumado, de las que ofrecieron parte a Doan y a los suyos, bebieron agua de un pequeño manantial que brotaba entre las piedras y reemprendieron el camino, internándose entre las cortadas del farallón.


  Hugt, siempre vigilante, seguía el rastro imperceptible por los resecos pedregales y Doan admiraba su perspicacia, pues él, con ser un excelente rastreador, no hubiese sido capaz de seguir aquellas huellas con la seguridad y prontitud del indio.


  El bravo llanero observaba que insensiblemente la planicie iba descendiendo y supuso que el final del monte por aquel lado iría a morir a la pradera.


  Después de una accidentada marcha era casi mediado el día cuando se internaron por un estrecho y sombreado cañón que les permitió recobrar alientos, pues el sol picaba y caminaban agobiados y sudorosos.


  Hugt, después de examinar el terreno con fijeza, paró en seco su caballo, y exclamó:


  —¡Atención! Sospecho que estamos muy cerca de nuestro enemigo y conviene caminar con prudencia.


  Hizo detener la caravana y destacando a uno de sus hombres le ordenó explorar el terreno a la salida del cañón.


  Doan pretendía avanzar imprudentemente; pero el indio le contuvo, advirtiéndole que Ory, en caso desesperado, podía recibirlos a tiros desde algún lugar propicio o acaso matar a la joven si se veía perdido.


  Más de media hora estuvo el indio ausente, cosa que puso a prueba los nervios del angustiado llanero; pero al fin apareció por dónde menos se le esperaba y de una manera misteriosa.


  —Los he visto —murmuró el espía—. Están allá abajo, en el hueco de unas peñas. La joven pálida parece dormida y el hombre blanco ha encendido leña y está cocinando.


  Hugt tomó el mando de la caravana, recomendando silencio y todos avanzaron por el cañón, siguiendo sus pasos.


  Cuando llegaban a la desembocadura el salvaje explorador indicó:


  —¡Cuidado! Hay que arrastrarse hacia un lado para bordear la salida y no ser descubiertos. Está allá enfrente.


  Hugt desmontó, indicando a los demás que le imitasen.


  Dejaron las caballerías en el interior del cañón y el jefe indio, tomando la iniciativa, se tendió sobre la tierra, avanzando como un lagarto seguido por todos los demás.


  Doan, con el revólver amartillado, avanzaba tremante de angustia, dispuesto a saltar sobre su odiado enemigo antes de que este tuviese tiempo de cobrarse en su hija su derrota.


  Un fuerte resplandor de sol hirió sus ojos al abandonar la sombra protectora del cañón y salir a la planicie. Al hacerlo quedó inmóvil detrás de Hugt, el cual, pegado a la tierra, exploraba con sus ojos agudos para estudiar las posibilidades de llegar hasta Ory sin ser descubiertos.


  —Es imposible llegar hasta él sin ser visto —murmuró al oído de Doan—. Solo existe una posibilidad de lograr algo práctico y voy a intentarlo. Que nadie se mueva de aquí mientras yo me arrastro entre aquellos matojos de alta hierba para tratar de dar la vuelta y sorprenderle por la espalda. Esperad inmóviles y cuando oigáis el canto del cuco avanzad hacia él y atacarle con rapidez, llamando su atención para que no mire a su espalda. Lo demás corre de mi cuenta.


  Doan iba a protestar reclamando para sí la tarea de sorprender al traidor, pero comprendiendo que el indio, con su sagacidad y costumbre, daría mayor eficacia al audaz proyecto y con la mano aferrada a la culata del revólver esperó anhelante.


   


   


  XV

  EL RESCATE


  EL llanero, pegado a la tierra, conteniendo la respiración, tenía los ojos clavados en el lugar donde Ory había acampado.


  El traficante, en cuya mirada acusábase la fatiga de una larga y dura caminata, había elegido un sitio estratégico para hacer alto. Situado sobre un altozano de áspera subida y al amparo de los salientes rocosos que formaban la cúspide, podía hacer de tan favorecido lugar una sólida trinchera, y Doan medía con la vista las posibilidades bastantes hipotéticas de un asalto rápido a la posición.


  Pero no había nada que hacer. Ory también sabía vivir precavido en aquellas latitudes, donde la vida de un hombre dependía de un hilo y se había rodeado de todas las garantías posibles para defenderse si era atacado, o, cuando menos, para sostener una lucha enconada, vendiendo cara su vida si las circunstancias así lo exigían.


  A través de los huecos que formaban las aristas del montículo le veía moverse de un lado para otro con una pequeña sartén en la mano. Aunque el sol era fuerte los resplandores rojizos de la hoguera, más vivos que la luz solar, pintaban reflejos cárdenos en el moreno rostro del traficante y a sus destellos, Doan observaba el endurecimiento de los repugnantes rasgos faciales de su enemigo.


  A un lado el cuerpo de Sally reposaba recostado sobre una piedra. La joven parecía dormida o desmayada, pues guardaba una inmovilidad absoluta.


  El bravo Doan sudaba copiosamente y observaba el rostro de su hija, descubriendo en él las huellas que había dejado la fatiga y el dolor de verse en tan angustioso trance y tenía que realizar verdaderos esfuerzos para contenerse y no hacer uso de su revólver, aunque sabía que disparar a aquella distancia, dada la movilidad de su enemigo, solo hubiese provocado la alarma.


  Mordiéndose los puños de impotencia esperó. La silueta cobriza del indio se arrastraba insensible por la verde alfombra, tratando de ocultar bajo su cuerpo el liadla y la aguda lanza para que el sol no reflejase en ellas, llamando la atención del perseguido.


  Poco a poco, Hugt fue alejándose en semicírculo para rodear el pequeño montículo. La habilidad del salvaje era tal, que solo Doan, sabiendo que se ocultaba entre aquellos matojos, era capaz de descubrirle.


  Por fin le perdió de vista. Una sinuosidad del terreno le ocultó a sus ojos y ya no volvió a verle reaparecer.


  Lleno de impaciencia y ardiendo en deseos de disparar el revólver esperó.


  Transcurrió más de un cuarto de hora de mortal quietud hasta que suave, tenue y muy bien modulado llegó a sus oídos el canto del cuco.


  Para Ory, que conocía la vida de las praderas y las argucias de los indios, el canto del cuco tenía a veces un significado siniestro. Sabía que dos salvajes acostumbraban a llamarse imitando el canto de los animales de la estepa y por instinto, al oírlo, levantó la cabeza y echó una ojeada inquieta a la descubierta extensión de terreno que se abría ante él.


  Doan, comprendiendo que había llegado el momento decisivo y que ya no podían permanecer ocultos un instante más, se incorporó, gritando a sus hombres:


  —¡Adelante, amigos; ha llegado la hora de cazar a esa repugnante alimaña!


  Un grito de guerra se escapó de todos los pechos y el llanero, sus hombres y los indios de la escolta se abrieron en abanico, lanzándose al asalto de la loma.


  Ory, que les había descubierto, tiró la sartén que tenía en la mano y requiriendo el rifle se agazapó detrás de un peñasco y se dispuso a recibir a tiros a sus enemigos.


  Doan fue el elegido como víctima propiciatoria; pero el tiro falló, aunque pasó silbando junto a los oídos del llanero.


  Este replicó a la agresión, disparando y avanzando en zigzag para burlar la puntería de Ory, que tranquilo, con esa tranquilidad que presta la desesperación, se disponía a vender cara su vida. La peña tras de la cual se ocultaba, saltaba en fragmentos al recibir los tiros de los asaltantes; pero el traidor, bien protegido por los accidentes de la posición, solo asomaba la cabeza rápidamente para elegir víctima y disparar.


  Uno de los indios cayó herido de muerte y otro de los caravaneros recibió un impacto en un hombro.


  Doan, despreciando el peligro, avanzaba, tratando de localizar a su enemigo, sin lograrlo. Una de las veces, al fijar su atención en la peña, observó cómo Sally había despertado al iniciarse el tiroteo y trataba de incorporarse, viéndose retenida por una mano que tiró bruscamente de ella. El cerco se iba estrechando y Doan temía que al asaltar la fortaleza, Ory, antes de caer, se deshiciese de la infeliz muchacha.


  Luchando entre el amor hacia su hija y su odio se arrojó al suelo, escondiéndose tras unas peñas y gritó:


  —¡Ory, si me devuelves mi hija te doy palabra de ofrecerte el tiempo preciso para escapar!


  —¿Tu hija? —rugió el traficante—. ¡No la esperes! Por ella he hecho todo lo que he hecho y antes prefiero la muerte que entregártela para que se la des a mí rival. Vete si quieres salvar su vida, o de lo contrario la meteré una bala en el corazón delante de ti.


  El bravo luchador de las praderas se quedó petrificado sin acertar a tomar una resolución. Sudaba copiosamente y sus dientes rechinaban con furor. Dejar a su hija en manos de aquel monstruo era exponerla a una vida desgraciada; pero avanzar para intentar salvarla era condenarla a una muerte cierta. El dilema era espantoso y su corazón palpitaba de angustia.


  Súbitamente tomó una fría resolución. Entre saberla desgraciada con aquel traidor y verla muerta, prefería lo segundo y sin vacilar más se irguió, dispuesto a llegar hasta la loma y deshacer a tiros al villana que así condenaba a la desgraciada Sally.


  Ory al verle avanzar disparó sobre él. La bala le rozó levemente el hombro; pero Doan, sin hacer caso del peligro, continuó avanzando al tiempo que disparaba con fría resolución.


  Ory, tratando de detenerle, empujó a la joven fuera del peñasco que le protegía, apoyando el cañón del revólver sobre su pecho.


  Doan, petrificado, se detuvo. Aquello era demasiado para sus fuerzas y estuvo a punto de caer desmayado. El cuerpo de su hija protegía al bandido.


  Pero en aquel momento una sombra surgió a la espalda de Ory, y Doan comprobó con el alma llena de gozo que era la figura de Hugt que atacaba a su enemigo con la felina agilidad propia de su raza.


  Ory, sorprendido por la brusca aparición de Hugt, que saltó sobre él como un tigre, no pudo disparar sobre la joven, como era su intención; pero rechazó la agresión del indio, dándole un fuerte empujón que le hizo perder el equilibrio.


  Aprovechando aquella momentánea ventaja levantó el revólver y disparó. Hugt, herido en el pecho, abrió los brazos, inclinándose hacia atrás, herido de muerte; pero en un último esfuerzo arrojó su temible y aguda lanza contra Ory con toda la fuerza que le fue posible reunir.


  El caravanero, alcanzado por la terrible arma, imitó el gesto trágico del indio y se desplomó de espaldas con la lanza clavada en el pecho, asomando la punta por la espalda.


  Doan, entre tanto, a toda velocidad había ganado la loma; pero cuando llegó a ella su intervención era inútil. Su enemigo había muerto con el corazón traspasado y el indio se debatía en un enorme charco de sangre.


  El llanero se apresuró a cortar las ligaduras que atenazaban las muñecas y los tobillos de la joven y ambos se confundieron en un abrazo de indescriptible alegría.


  Pero Doan, reaccionando, se dio cuenta de que todo se lo debía a la abnegación y el valor de aquel bravo indígena, con el que tanto había peleado horas antes, y se apresuró a acudir en su socorro, ayudado por los hombres que se le habían reunido.


  El indio, con los ojos vidriados por la muerte, murmuró:


  —No te molestes, Gran Saken… El Espíritu de la Gran pradera me llama a su lado y es inútil lo que intentes para retenerme aquí. Solo te pido que des libertad a los míos y les digas cómo ha sabido morir Hugt, para pagar la deuda que contigo había contraído Tú supiste pelear como un bravo frente al indio; pero luego también supiste ser generoso y perdonar la vida al enemigo vencido. Hugt no olvida y quiere pagar este acto generoso, que ningún hombre blanco había realizado hasta ahora con mis hermanos de raza.


  Doan le escuchaba apenado y avergonzado de oírle. Aunque su vida había transcurrido abriéndose paso a tiros por la pradera en denodado esfuerzo contra la tenacidad de los pieles rojas y tenía a estos por hombres inferiores, incapaces de sentir nobles sentimientos, se preguntaba si no hubiese sido más humano y más práctico buscar otro medio para trazar la gran ruta fatídica hacia el Oeste que el de esquilmar a los nativos, tratándoles como a fieras y no como a seres humanos.


  El llanero abandonó sus reflexiones para atender al herido, aplicándole un bálsamo que siempre llevaba consigo; pero el remedio fue ineficaz. Hugt, herido de muerte, se iba del mundo de una manera rápida.


  El salvaje, sintiéndose morir, agregó:


  —Que mis hombres te acompañen basta el llano y te respeten como tú me respetaste a mí. Que recojan a los míos y se vayan lejos, donde la lucha no haya llegado aún con los hombres blancos, aunque presiento que un día no habrá rincón en la Gran Pradera para mis hermanos de raza. Me alegra morir antes de que esto ocurra, porque Hugt no nació para la esclavitud, sino para vivir la vida libre del campo, del sol y del aire.


  Luego hizo señas, llamando a uno de sus hombres. Cuando le tuvo cerca habló así:


  —«Ojo de Águila», yo te nombro mi sucesor y te pido que defiendas nuestro suelo y nuestros búfalos hasta derramar la última gota de sangre. Es preferible morir como un hombre a vivir una vida de miseria como la que os preparan.


  El indio calló, agotado por el esfuerzo, y después de unas breves convulsiones dejó de existir.


  Doan, apenadísimo por aquella escena, consultó con los pieles rojas, que se mostraban consternados:


  —¿Qué hacemos con su cadáver?


  —Hugt será llevado a la tribu. Tienen que verle los suyos. Han de rendirle los honores que merece.


  Cargaron el cadáver sobre un caballo y se dispusieron a abandonar la montaña.


  —¿Y con el cuerpo de Ory, qué haremos? —preguntó Buck, el cazador de búfalos, que también estaba emocionado.


  —Dejarle ahí que le devoren los coyotes —rugió Doan—. Es lo que se merece el traidor, a quién debemos esta serie de desgracias.


  Lentamente emprendieron la marcha. El sol empezaba a declinar y las sombras caían hacia el otro lado de la montaña.


  «Ojo de Águila» tomó la dirección de la pequeña caravana, buscando de nuevo el misterioso camino por el que habían subido.


  Sally se unió a su padre y ambos, cogidos del brazo, seguían a pie el sendero, charlando alegremente.


  La joven aprovechó aquel paréntesis para explicar a su padre cómo Ory, ayudado por Juan «el Mexicano» y otro de sus hombres, habían aprovechado la confusión del ataque para envolverla súbitamente en una manta y arrastrarla del círculo de carros, para entregarla a unos indios que estaban emboscados al otro lado.


  Luego la habían llevado al campamento de Hugt, donde más tarde se presentó el traficante, y cuando este supo el desastroso fin del ataque de los indios temió las represalias de estos y la conminó a seguirle si no quería morir desollada, pues los indios, al tomar venganza del desastre, la llevarían también contra ella por haber sido su padre uno de los causante de la derrota.


  Ory aprovechó la confusión reinante en el campamento para hurtar dos caballerías con algunas provisiones y a marchas, forzadas habían caminado por la montaña, de noche, en una ascensión alucinante, a cuyo solo recuerdo la joven temblaba de angustia.


  Ory había insistido en que se casara con él, ofreciéndole riquezas sin cuento; pero como la muchacha se negara, la había amenazado con dejarla abandonada en el sitio más solitario del monte en premio a su obstinación.


  La llegada providencial de Doan con sus hombres fue la que puso fin a aquella situación penosa.


  Estaba próximo el amanecer cuando por fin llegaron a la parte baja de la montaña, desembocando en la pradera.


  Los indios hicieron alto y señalando a los llaneros el camino que habían de seguir para unirse a los suyos, «Ojo de Águila» dijo gravemente:


  —Rostros pálidos, esa es la senda que debéis seguir para uniros a la caravana. Yo o, en nombre de Hugt, confío en vosotros y espero que deis suelta a los prisioneros y que los dejaréis llegar a nuestro campamento… Nosotros marchamos por delante a llevar el cuerpo de nuestro jefe. Ahora me permito daros un consejo. Marchad aprisa y no volváis por aquí. El indio no puede perdonar a sus enemigos y si volviéramos a encontrarnos, yo, como jefe de mi clan y sin deberos nada, procuraría arrancaros la cabellera en pago a los crímenes cometidos con nuestros hermanos. Marchad y tened cuidado; estáis en una región donde el indio nómada pulula y si tropezáis con alguna partida de ellos tened por seguro que no serán tan leales y generosos como nosotros.


  Doan, muy emocionado, se dirigió al salvaje y poniendo sus callosas manos sobre sus hombros, dijo:


  —«Ojo de Águila», por mí parte solo puedo hacerte una promesa. Jamás volverás a enfrentarte conmigo. Este es mi último viaje, porque cuando llegue a Santa Fe, si es que llego, abandonaré la llanura para siempre. Solo pido a Dios que este pleito de sangre entre las dos razas tenga una solución viable y que algún día en vez de atacarnos como enemigos nos demos las manos como compañeros.


  —¡Nunca! —fue la implacable contestación del indio—. Este pleito solo terminará con el aniquilamiento de nuestra raza, pero antes… ¡antes muchos rostros pálidos habrán pagado el tributo de nuestro exterminio!


  «Ojo de Águila» tomó el caballo que conducía el cuerpo inanimado de Hugt y sin volver la cabeza se perdió entre las azuladas sombras de la noche seguido silenciosamente del cortejo de fieles de su tribu.


  Doan se quedó inmóvil hasta verlos esfumarse en la distancia, y luego, suspirando profundamente, se volvió hacia los suyos, dando orden de avanzar. La caravana estaría ya impaciente por su tardanza en regresar y temía que Cherry, en su nervosismo, diese orden de volver grupas y buscarles por toda la pradera, exponiéndose a una emboscada.


  El alba empezaba a clarear. Una tenue raya de un azul más lechoso se dibujaba por Oriente y la pequeña caravana, triste y silenciosa, tomó la ruta trazada por los carros, deseando unirse a sus compañeros. La prueba sufrida había relajado sus nervios de tal modo, que solo anhelaban encontrarse en los vehículos para tumbarse sobre ellos y entregarse al descanso, olvidando aquellas terribles horas de pesadilla.


   


   


  XVI

  EL TRIBUTO A LA MUERTE


  Durante media hora caminaron a la luz incierta del amanecer. Por fin, el sol brilló alegremente entre un círculo de tenues nubes azules y rosadas y el astro rey derramó sobre la ondulante y verde-gris extensión de la pradera el milagro de su oro, desvaneciendo las sombras y poniendo en los espíritus de los llaneros una nota de optimismo.


  Se inclinaron hacia la izquierda, buscando el camino general, tantas veces recorrido por las caravanas. A menos de dos millas hallarían de nuevo la ruta fatídica para unirse a sus compañeros y todos caminaban ansiosos de llegar cuanto antes.


  A su derecha una alta loma rompía la monotonía áspera y plana de la llanura y bordeándola despreocupados se dispusieron a dejarla a su espalda.


  Súbitamente el seco estampido de una detonación rasgó la tranquilidad del paisaje y una bala pasó silbando a los oídos de Doan.


  Este empuñó el rifle y deteniendo bruscamente el caballo clavó sus agudos ojos en lo alto del montículo, mientras sus compañeros, a la defensiva, le imitaban.


  En aquel momento la loma se coronó de figuras desnudas de rojiza piel, que, lanzando aullidos salvajes, se disponían a descender en tropel, mientras sus rifles disparaban sobre el pequeño grupo.


  —¡Dios de Dios! —clamó Doan rabioso y asustado—. ¡Estamos perdidos! Es una partida de indios nómadas que nos han descubierto y se disponen a terminar con nosotros sin compasión de ninguna especie.


  El llanero tendió la vista en derredor, buscando un refugio, sin encontrarlo. Únicamente una especie de embudo formado por un accidente del terreno podía prestarle un hipotético resguardo, teniendo en cuenta que los indios ocupaban una posición mucho más elevada.


  El llanero, pasado, el primer momento de estupor, dio una orden seca y todos corrieron hacia el embudo, dejándose caer en el fondo.


  Doan procuró resguardar a su hija lo mejor que pudo y se dispuso a vender caras sus vidas, luchando hasta el último instante.


  Sally, pálida y angustiada, pero conservando su serenidad, tomó uno de los revólveres que le ofrecía su padre y pegada a la tierra se aprestó a la defensa.


  —¡Esperad un poco a que se acerquen más! —gritó el llanero—. Nadie tire si no es sobre seguro, pues no tenemos municiones para derrochar. Aprovechad las balas si en algo estimáis vuestras vidas, aunque mucho me temo que ninguno salgamos con ella de este horrible embudo.


  Los indios, en número que rebasaría el medio centenar, se habían arrojado por la ladera al galope de sus caballos, lanzando gritos impresionantes y disparando sus rifles de un modo alocado, quizá para intimidar a sus enemigos y que se entregasen sin oponer resistencia.


  Como observaran que estos no se defendían, se confiaron y avanzaron en masa hacia el embudo; pero a la orden de Doan sonaron ocho disparos y seis indios rodaron por la pendiente, volteados de lo alto de sus caballos.


  Esto les obligó a detenerse un momento, mudas de sorpresa, pero reaccionando redoblaron sus alaridos y emprendieron de nuevo el ataque, disparando sobre el hoyo.


  Doan y los suyos se defendían con serenidad y heroísmo. Sin apresurarse, eligiendo seguramente el blanco, disparaban cuando consideraban acertado el objetivo y sus tiros abrían brecha en las filas indias, que acusaban las bajas, redoblando su ensordecedor griterío.
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  Pronto descendieron al llano y se abrieron en abanico para rodear el embudo. Aquello era lo peor que podía sucederles, pues tenían que dividirse para atender a los cuatro frentes, y como solo eran ocho, contando a Sally, la desventaja resultaba enorme.


  Doan distribuyó sus fuerzas como mejor supo, y ordenó:


  —¡Matad hasta caer acribillados a balazos! Esta carroña no dará cuartel a nadie, y si os arrancan la cabellera que lo hagan después de muertos.


  Echó furtivamente una mirada de infinita angustia a su hija; pero no se atrevió a decirle nada para no aumentar su dolor. Por otra parte, era inútil, Sally conocía de sobra la estepa amarilla y sabía de los comanches y de su ferocidad tanto como él. Los indios, escudados tras sus caballos, habían formado la rueda y disparaban al pasar raudamente, volviendo a esconderse tras las monturas para burlar la endiablada puntería de aquel puñado de héroes que sabía no desperdiciar un solo tiro.


  Loa llaneros tenían que conformarse con poner fuera de juego a los caballos. Sabían que el indio desmontado estaba en inferioridad respecto a ellos y se esforzaban en terminar con sus monturas.


  Doan, con el revólver apoyado nerviosamente en el reborde del hoyo, esperaba el paso del jinete de turno para apuntar hacia el cuello del caballo y disparar cuando el indio en un rápido movimiento sacaba la cabeza para fijar la puntería.


  Pero esta heroica defensa no podía durar mucho. Dos de sus hombres habían sido ya tocados, aunque continuaban en la brecha y él resultó rozado por dos disparos, produciéndole ligeras erosiones en la cabeza y en un hombro.


  Sally, tratando de dominar la emoción que sentía, se apretaba contra la tierra para hurtar el cuerpo a las balas contrarias y afinaba la puntería lo mejor que le era posible, abatiendo algunos caballos de los que se ponían a tiro.


  Pero a pesar de esta denodada resistencia, el cerco se iba estrechando y los disparos de los pieles rojas hacían mella en las carnes de los sitiados. Uno de los llaneros había caído ya con la cabeza destrozada y otro apenas si podía empuñar el revólver, al ser tocado por tercera vez.


  Doan tomó una firme resolución. Cuan de la defensa fuese imposible y se viesen próximos a caer en manos de aquellos salvajes mataría a su hija de un pistoletazo y después moriría destrozando las carnes de sus aprehensores a mordiscos y zarpazos.


  Un grupo de indios de los más osados decidió exponerse de un modo arriesgado, asaltando de frente el embudo, cayendo sobre él con sus caballos hasta aniquilar a aquel puñado de valientes.


  Doan, comprendiendo que había llegado el momento supremo, reunió junto a él al cazador de búfalos y a los otros dos caravaneros útiles y formando, con ellos una barrera delante de su hija, gritó:


  —Disparad sin interrupción y tened preparados los cuchillos. ¡Ha llegado la hora de morir matando!


  Los cuatro, en compacto bloque, ocultaron el débil cuerpo de la muchacha para protegerla del acoso bárbaro de los caballos y rompieron de nuevo el fuego sobre el grupo asaltante, compuesto por unos veinte salvajes.


  Los primeros mordieron el polvo abatidos por sus fuegos certeros, saliendo volteados de los caballos; pero el grueso de los atacantes continuó el avance, dispuestos a dar fin a la lucha.


  Doan, al observar cómo un indio alto y musculoso se le echaba encima con el caballo, tomó el rifle por el cañón y lo dejó caer con reconcentrada ira sobre la cabeza de la cabalgadura, abatiéndola.


  El indio cayó sobre él y ambos, abrazados en épica lucha, rodaron al fondo del embudo.


  En aquel momento una serie de alarmantes detonaciones surgió a espaldas de los indios. Estos, al oírlas, se revolvieron, descubriendo que alguien les atacaba de modo inopinado.


  Rápidamente volvieron grupas, haciendo frente al nuevo peligro y se diseminaron por la pradera para mejor resistir el ataque.


  Aquello libró a los supervivientes de la muerte segura, pero no a todos. Doan, en lucha fiera con su enemigo, seguía abrazado a este mortalmente, tratando de deshacerse de él.


  El llanero atenazó al indio por el cuello, apretando con ansia, pero el salvaje en sus últimas convulsiones aún tuvo alientos para alargar el brazo y hundir su agudo cuchillo en las carnes de su enemigo.


  Este sintió la mordedura del acero en su vientre y comprendió que allí se había acabado todo para él; pero en su furor siguió aferrado al cuello del piel roja hasta asfixiarle.


  Cuando soltó, falto de fuerzas, trató de incorporarse, pero no pudo. Se dobló al esfuerzo y cayó de costado sobre la dura tierra, desangrándose en el momento en que sus compañeros, liberados por el ataque providencial que sufrían los indios, acudían angustiados en su socorro.


  El bravo llanero, con la muerte reflejada en sus dilatadas pupilas, echó un vistazo al campo y descubrió la causa de la retirada de los indios. Cherry, angustiado por su tardanza, no pudo resistir más la incertidumbre y se había lanzado en su busca en unión de un grupo de treinta soldados.


  —¡Demasiado tarde para mí! —gruñó el viejo caravanero, retorciéndose de dolor.


  Sally, al darse cuenta de la gravedad de las heridas de su padre, se arrodilló ante él, sollozando:


  —¡Padre!… ¡Padre!… ¿Qué ha sido?


  —Nada, hija, lo que tenía que ser —respondió Doan con resignación—. Un llanero tiene la obligación de morir con las botas puestas y yo no podía ser una excepción de la regla.


  La muchacha, mesándose el rubio cabello con desesperación, trataba de contener la sangre que manaba de la enorme herida, mientras en la pradera los indios, acosados por la tropa de Cherry, se batían desesperadamente, huyendo en todas direcciones.


  Cuando el campo quedó libre de enemigos, el bravo oficial, que había descubierto el grupo de los suyos acosado angustiosamente, avanzó al galope del caballo, desmontando cerca del cuerpo del herido.


  Al descubrir a la muchacha su alegría no tuvo límites y corriendo hacia ella la abrazó frenéticamente, gritando:


  —¡Sally!


  La muchacha se dejó caer desfallecida en sus brazos, murmurando:


  —¡Oh, Cherry! ¡Qué tarde has llegado!


  El soldado bajó la vista y al descubrir en tierra el ensangrentado cuerpo del padre de la joven, exclamó:


  —¡Por el amor de Dios, Doan! ¿qué ha sucedido?


  —¡Ya lo yes, Cherry, cosas de la pradera! —murmuró el herido con voz ronca—. La ruta de la muerte no perdona ni al más experto y no me ha perdonado a mí… Mis padres cayeron en esta misma ruta, luchando por abrir paso a los que venían detrás y yo he seguido su mismo camino… Este es un duelo terrible, en el que unos tenemos que ofrendar la vida para que otros se aprovechen de nuestro esfuerzo y de nuestro sacrificio… Es la ley del mundo que no podemos cambiar. Hace unas horas caía Hugt y ahora caigo yo… Como él, tendré que decir que esta lucha es de exterminio y que ellos o nosotros tendremos que desaparecer en nombre de dos ideas contrarias: la de la libertad y la de la esclavitud. Si nuestro sacrificio resulta al final útil para la humanidad, ¡bendito sea este sacrificio, que no será estéril! Ya ves, había prometido retirarme de la vida de llanero, y Dios, temeroso sin duda de que pudiese arrepentirme, ha intervenido para que mi retirada sea definitiva… Me voy para siempre de la ruta fatídica, por esa misma ruta que tantas veces sembré de cadáveres. Solo te pido una cosa, Cherry, y es que tú te retires de verdad antes de que alguien se adelante y te retire como a mí. Yo nada tenía ya que hacer en el mundo. Mi hija, entregada a tu cuidado, tiene ya quien vele por ella, y yo, cumplida mi misión, debía caer y caí…


  »Después de todo me alegro por mí… No me hubiera sido grato morir de puro viejo dentro de unos pocos años, sentado en un sillón, cuando meses y meses he luchado tantas veces cara a cara con la muerte, burlándola con limpieza. Caer así es glorioso y digno de un llanero como yo… ¡Retírate, Cherry, retírate en cuanto termines te viaje y cuida de Sally, que ahora solo te tiene a ti en el mundo!… Tú no exponerte a una muerte segura como yo, teniendo toda una vida por delante. Deja eso para los llaneros viejos, que nada hacemos ya en el mundo. Que ellos sigan abriendo el paso, y vosotros, los jóvenes, los que os debéis al amor, cumplid la tarea de dar al mundo hijos que un día puedan ser llaneros también y sepan seguir el mismo camino que sus padres y sus abuelos…


  »Esta lucha sin cuartel toca ya a su fin… El ferrocarril acabará de echar al indio tierra adentro hasta dominarlo o exterminarlo. Lo presiento… Y si un día, cuando con vuestros hijos, que serán mis nietos, crucéis esta desolada estepa, arrastrados por el estridente convoy, asomaros a la ventanilla en busca de una tosca cruz de madera que pondréis sobre mi tumba y decidles señalándola con orgullo: Esa cruz es el símbolo del esfuerzo de miles de hombres que dieron su vida por la civilización y la libertad de estas tierras… Ahí reposa vuestro abuelo, que fue un héroe anónimo, prototipo del llanero americano, capaz de todas las empresas y de todos los sacrificios. Gracias a él esta tierra, inculta hace años es hoy no solo feraz, sino libre. ¡Bendecid el arrojo y la abnegación de todos los llaneros caídos en la Gran Pradera y rezad por ellos un Padrenuestro, que bien ganado lo tienen…!


  Doan se ahogaba por momentos y Cherry tomó sus manos, ya sin calor, y dijo conmovido:


  —¡No! Usted no puede morir. Yo quiero que…


  —¡No te esfuerces, hijo mío! —respondió Doan con los ojos velados por la muerte—. Esto ya está hecho. Solo te vuelvo a pedir que me prometas cuidar de Sally y que pidas la licencia cuando termines este viaje. Será lo único que me permita morir tranquilo.


  —¡Pues bien; se lo prometo! —replicó solemnemente el bravo capitán.


  —¡Gra… cias…!


  El llanero cerró dulcemente los ojos, dejando de existir, mientras Sally, abrazada a él, lloraba sin consuelo.


  Cherry echó una mirada a la desolada estepa y sintió rabia y piedad al mismo tiempo. En derredor suyo, la muerte hablaba con elocuencia de lo que era aquella salvaje lucha por la posesión de lo que Dios había dado para todos sin distinción de razas y le ahogó una pena infinita al comprender que solo la ambición de los hombres había hecho posible tanto sacrificio por una causa y una razón que no se sabía de quién era…
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  Notas


  {1} Aguardiente.
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